| 网站首页 | 综合资讯 | 德育天地 | 数码外校 | 研究性学习 | 内部办公 | 校务公开 | 外语特色 | 校长信箱 | 四星材料 | 行风建设 | 课题研究 | 
您现在的位置: 江苏外校 >> 综合资讯 >> 教学管理 >> 课程开发 >> 文章正文 用户登录 新用户注册
苏州民俗概说(杨永法)          【字体:
苏州民俗概说(杨永法)
作者:秋叶静美    文章来源:本站原创    点击数:35104    更新时间:2006-3-18    

目  录

一、 吃在苏州…………………………………………………………2
二、 苏州茶文化……………………………………………………21
三、 水居之境………………………………………………………32
四、 水乡服饰………………………………………………………48
五、 姑苏老字号……………………………………………………56
六、 苏州习俗………………………………………………………70
七、 吴门艺术………………………………………………………92
八、 吴侬软语………………………………………………………117
九、 吴中特产………………………………………………………129
十、 姑苏掌故………………………………………………………133

一、吃在苏州

一年四块肉

  苏州人吃得精致。就说猪肉吧,随着时令变换,肉的烧法不一。老苏州戏称,一年四季,就是要吃好四块肉。
  春季吃的是酱汁肉。冬来春去,人们从沉重的装束中解脱出来,伸一个懒腰,与隆冬告别。这时节,人的食欲大开,就有大块吃肉的冲动。吃什么肉?酱汁肉是也!
  酱汁肉最诱人的是通红的色泽。曾经看母亲在家里烧过,因为好看,也就记住了。
  先取五花猪肉,每块切成两寸见方。用细盐抹一抹,然后“焯一焯”(煮开后停火,重洗后再煮),接着便用旺火烧,烧滚后放入红米包(红米曲米用干净纱布包起来)、料酒、茴香和酱油少许,等那肉酥透了,再放入冰糖,熄了火,耐心等肉焖透。俗话说,“千烧不及一焖”。母亲常嘀咕,烧这块肉有三个诀窍:一是肉要酥,二是色要红,三是糖要足,有这三条,保准成功。倘若学着饭店里的样,用点金花菜之类的蔬菜打底,那真有“红肥绿瘦”之诗意呢!
  夏季吃荷叶粉蒸肉。早起,农贸市场上卖藕的、卖鸡头肉的水乡农民,担头上都备有新鲜荷叶,买也行,讨也罢,至于家有后花园的大户人家,口气就不一样了,“荷叶嘛,园子里采几张就是了。”母亲说过,荷叶必用新叶,不宜太大。原料以新鲜的小猪肋条肉为上,洗净后大块地入锅烧。精盐、葱姜、茴香之类是必不可少的,酱油,糖只要少许。荷叶粉蒸肉味道以鲜香爽为宜,因此不能多放糖,否则太腻。一些外地人说苏州人烧菜把糖当盐放,其实也是以偏概全的结论,实际上糖的放与不放,或放多放少,也要因菜制宜的。
  肉烧熟,冷却后切成片,如面店里一块焖肉大小。接着,要炒一碗炒米粉,用上等的白米,放在铁镬子里炒得呈黄金色,趁热碾成粉末,稍粗一点也没关系,涂在肉的两面,然后用荷叶包起来,一片叶包一块肉,一起上蒸笼。随着温度升高,蒸汽在厨房间里氤氲缭绕,那荷叶里的清香,不仅飘在空中,也渗进了肉里。这时,人们被夏季高温压制着的食欲,全部释放开来了。
  秋天吃扣肉。说起扣肉,得先考证一下,什么是扣肉?但凡我们在餐桌上见到的这道菜,都是一薄片一薄片的肉覆盖在一堆“内容”上的样。那为什么叫扣肉呢?我是百思不得其解。
  一盆扣肉上桌,肉是表相,食客关心的是那被肉扣住的是何物呢?苏州人一般有三种选择,一种是绍兴干菜,比较大路,缺少特色;再一种是豇豆干,夏令时蔬长豇豆,趁新鲜时焯干。所谓焯干,即烧一锅开水,将整条的长豇豆往开水里一按,在锅里上下翻腾一二分钟,捞起,一条条晾在细绳上,夏季太阳辣,两三个日头一照,已是“哔剥”脆了,打个包,吊风口也行,存放冰箱也行。到烧扣肉时,用温开水一泡,快刀切断,起个油锅,再浇上肉汁,文火烹调,盛在海碗中压紧,倒扣盆中,上面用卤肉覆盖。肉要切得薄,排得齐,像小姑娘跳扇子舞,将两把打开的折扇组成一个圆,遮住一张羞答答的脸。当然,扣肉藏宝,最美味的要数菜花头干了,这就是第三种选择。那菜花头干,碧绿生青,清香扑鼻,用作扣肉辅料,实在糯香得很,可以说是“打耳光不放”哦。
  冬季吃酱方。要说吃肉,倒似乎是只有吃酱方才显现出吃肉的真谛。
  酱方之肉,有肥有瘦,瘦而不干,肥却不腻,这也算是酱方之一绝了。所谓“方”,方肉,大肉也!一只大盆端上来,蹲着整块方肉,厚笃笃,福得得,滋润丰满,特别吸引食客眼球。用“浓油赤酱”四个字来形容酱方是最合适不过了。面上那一张肉皮更是金光灿烂,令人垂涎欲滴。这时,一向温文尔雅的苏州人也会豪气冲天,想要“大碗喝酒,大块吃肉”一下,于是,捋起袖子,站起身来,一桌人筷子像雨点落下。酱方焖得酥烂,不用刀切,用筷子夹即可,送入口,肥瘦相和,味道奇佳。肥肉爽滑不腻,瘦肉香而滋润,肉在嘴里稍一活动,那溜溜的肉皮“嗖”地顺着喉咙往下滑。满口余香!怎么能不盆底朝天呢?

 

巷口有个臭豆腐干摊

  五六十年代,每逢夏秋之夜,苏州街头常有臭豆腐干的担子挑过。“油氽臭豆腐干……”那悠悠的、袅袅不绝的叫卖声和随风飘来的臭味,令人垂涎三尺。除了这些行担外,大街小巷的闹市口还有一些固定的摊子,有的摊子还在周围住家中有一点“臭名气”。古城上空或浓或淡地飘荡着这股臭豆腐干的特别臭味,着实的撩人!苏州人家最喜买几块以佐晚餐,夏日里吃这些臭物,反倒顺气开胃通七窍。油氽臭豆腐干成了苏州夏日时一道臭美的风景线。
  那时我家巷口便有一个油氽臭豆腐干摊,摊主是个干瘦的、戴眼镜的老头,模样儿有些像叶浅予画笔下的“王先生”,休看他文质彬彬,谈吐文雅,可氽起臭豆腐干来却还真有个套路呢:块块黄灿灿,外脆内酥,形容它臭飘十里也不为过。于是远近“逐臭之徒”闻臭而来,还未到黄昏,那摊子前已排起了长龙。
  我是风雨无阻,天天必持碗而去买的,没了这一臭物,一顿晚餐便无法下咽。
  有次进出巷口,忽见几个“四类分子”们在挂牌示众,其中有个人眼熟,走近一看,“王先生”也!别的不担心,唯恐傍晚时分他不摆摊。且拿了碗去试试——嗬,仍是“一字长蛇阵”,而且比往常的人更多了。随着前面的人少了,走近一瞧,“噗哧”一笑,这老兄挂了纸牌在氽臭豆腐干。难怪过路人都在瞧他这副滑稽相了。他倒脸不红、心不跳,一如既往在认真地氽,那块牌子晃悠悠的,实在令人忍俊不禁。初则那块牌子荡在胸前有些碍事,后来他发现那块纸牌非但不碍事、那一尺半左右一个正方形,恰好把油星挡得个严严实实,半点油星儿也休想溅到他身上了,自此,习惯成了自然。
  我忽地发现那几个批斗他的造反派也排在队伍中,轮到他们买了,倒也循规蹈矩;此时他们的身份变了:一方是顾客,一方则是摊主。我心里忽起疑惑:这几个造反派怎不讲阶级斗争了,竟不怕阶级敌人在豆腐坯子里放上些氰化物?
  日子一天天平平凡凡地过去,热火朝天的造反势头在渐渐地冷却了,城内外所有的四类五类分子都卸牌子了,而唯独巷口“王先生”还持着那块斑斑驳驳尽是油渍的纸牌。他挂着它很顺溜了,造反派暗示他可以取下了,他很认真地说:“不忙,不忙,多戴戴,可以多触及灵魂,这是革命的事儿呢!”
  再隔几天,挂着牌子越发显得不顺眼了,造反派硬是命令他取下了。只见他右手将坯子下氽时,左手下意识地伸向胸前去拉——扑一个空,他不禁莞尔了——原来他只把这个牌子当作一个饭单而已!我恍然大笑。
  一晃二十多年过去了,他那挂着牌子氽臭豆腐干的形象经常在我脑海里浮现着,只因这种幽默和他的臭豆腐干一样,都是原汁原味正宗的苏州特产,有着浓厚的苏州味道,令我这个老苏州念念不忘。未知他还健在吗?能如此化解困境,说明他对生活有了相当的感悟。任凭风浪起,坐定不开船,还幽了他们一大默。这样豁达乐观的人,按理会健康长寿的,唯愿他苦尽甘来,能过上现在这种好日子!

苏州小吃园

苏州小吃园位于苏州观前街太监弄内,属得月楼分店。小吃园大堂
  采用旧时苏州店坊格局和花园形式建造,厅内置古树、藤架、古井,使人仿佛回到老苏州的氛围之中。
苏州小吃园的小吃品种较为齐全,是目前苏州唯一品尝小吃的地方。小吃园供应的品种有枫镇大面、油氽紧酵、桂花芋艿、白糖焐熟藕、桂花汤圆、桂花芡实莲心、炒血糯、鸡鸭血汤、油氽春卷、油炸金砖(臭豆腐)、灌汤小笼、酱田螺等几十个品种。小吃园严格采用传统加工方法烹制,使小吃原汁原味,纯真可口,深受客人喜爱。


苏州小吃
  一样的稻谷麦子,差不多的荤腥菜蔬,同是油盐酱醋糖这些调料,一到了不同的地方,便就形成了别样风味的小吃。我想烹调这风味的,该是地域文化这只手。
 说到苏州的小吃,最具特色的要数甜糯香软的糕团。记得儿时,新年头上城里的亲朋来拜年,总要捎一篓黄天源的桂花猪油糖年糕。乡下亲戚进城,也少不了拎一篮农家团子。猪油年糕切成薄块,醮上蛋清油锅里一煎,那是香甜肥糯拷耳光不放。农家团子模样土气,却是有吃没看相。特别是南瓜团子,隔水蒸热后黄灿灿的,一口咬上去满嘴南瓜特有的香味,方信了大味至土这句话来。一挨近清明的日子,苏州大街小巷的饮食店却都卖青团子,满城四处飘着一股淡淡的清香。
  青团子是糯米粉掺入青菜汁揉成的,白糖豆沙猪油馅,从色彩到口感都有着春天的气味。
  苏州一年四季各个时令都有各种名堂的糕团,直到今天依然如故。一月元宵,二月二撑腰糕,三月青团子,四月十四神仙糕,五月炒肉馅团子,六月二十四谢灶团,七月豇豆糕,八月糍团,九月初九重阳糕,十月萝卜团,十一月冬至团,十二月桂花猪油糖年糕。这口诀是当年从外婆嘴里听来的,只因当年就是这样一一吃过来的,所以至今不忘。苏州的绿水沃土,孕育出了极富江南特色的稻作文化,糯笃笃的吴侬软语,又化出了香甜软糯的苏州糕团。
  在苏州的小吃中,苏式汤面不能不提。汤面最考究的是碗汤。要诀是汤不在油,见清为金;味不但要鲜,食后口不干才真。说穿了汤鲜不靠味精佐料,全凭店家真功夫。那面汤是黄鳝骨、青鱼鳞、河虾壳加上去腥的中药材熬制的,难怪汤清味鲜,口感丰富。
  至于苏式面的浇头,几乎就是苏帮菜的菜谱,哪家面馆不写上一大黑板,且各家都有着看家浇头。诸如朱鸿兴的焖蹄、五芳斋的五香排骨、松鹤楼的卤鸭、黄天源的爆鳝、近水台的三鲜什么的。一碗苏式面端上桌,淡酱色的宽汤清澈见底,面撩得紧紧的一丝不苟,几棵葱花生青碧绿,加上浇头焖肉雪白粉嫩、爆鱼浓油赤酱、排骨蜡赤焦黄、三鲜色彩斑斓……热腾腾香气袅袅。可谓是色、香、味、型俱佳,不知不觉中流露出吴文化精、雅、细、巧的特征来。
  牛肉锅贴为苏州较为有名的小吃。而所谓的牛肉锅贴,说白了就是油煎牛肉饺子。厚厚的皮子煎得黄而不焦,吃起来硬香味浓十分过瘾。还有像生煎馒头、蟹壳黄、羌饼、葱油煎饼什么的,也都是有着“北味”的苏州小吃。
  苏州小吃,含着吴中的山川毓秀和人文精华,在柔和与清淡中带着甜糯。其纷繁众多的品种,也显露出了苏州兼收并蓄的气度。


苏州年糕

  过年,少不了买些年糕。“过年吃年糕,年丰人寿高”,是一种祈祷来年生活美好的颂辞。苏州人吃糕,不局限于过年,另有农历二月初二吃撑腰糕,四月十四吃神仙糕,九月初九吃重阳糕的习俗。
  苏州的饮食文化可称得上是极为精致讲究的。糕的品种就有黄糖糕、白糖糕、百果蜜糕、瓜仁松糕、猪油年糕中还分玫瑰、薄荷。吃的方法也有多种,蒸、煮、煎、炒、烤等,而各有不同口味。
  年糕始于何时,何人创,无史书可查。可在苏州流传着一个动人的故事。
  伍子胥被逼自刎时,他对侍从说:“若城破,民受饥饿,可于城下掘土数尺,自可得到。”不久,阖闾城被越军攻陷,百姓断粮,果于城下挖出可以充饥的“大城砖”,都是用糯米粉蒸熟压制的。原来是伍子胥生前暗地设置下的“囤粮应急”之计。后世苏州百姓每逢过年都蒸糕奉祀伍子胥,以示不忘旧恩。
  奇怪的是被奉为儒家经典著作的“六经”中却没有“糕”字。唐代做过苏州行政长官的刘禹锡,于吃糕时忽然想作一首用糕字韵的诗,但苦无史实而作罢。故后人有诗讽刺他说:“刘郎不敢题糕字,空负诗人一世豪。”其实,《隋书?五行志上?武平二年》就有:“七月刈禾伤早,九月吃糕正好”的记载。史实是有的,只是刘禹锡忽略了。


松鼠桂鱼

相传乾隆下江南到了松鹤楼,见神台上有尾活蹦乱跳的鲤鱼,便指名要烹调给他食用。厨师知皇帝驾到,不敢怠慢,不仅在口味上下功夫,而且为免宰“神鱼”罪过,将鱼烹制成昂首翘尾的松鼠的形状。此鱼色泽酱红,外脆内嫩,甜酸适口,乾隆食后大为赞赏,松鼠鱼便传扬出名。 如今,松鼠鱼以桂鱼作原料。桂鱼肉质细嫩,骨疏刺少,经剞花、油炸后、头大口张,尾部翘起,内似翻毛,形似松鼠,浇上虾仁、笋干、番茄酱卤时还会发出嗤嗤如松鼠的叫声。松鼠桂鱼色、香、味俱全。制作此菜的特级厨师刘学家1983年被评为全国优秀厨师。


碧螺虾仁

在苏式菜肴中用河虾制作的菜颇多,如油爆虾、盐水虾、碧螺虾仁等等,其中螺虾仁为吴门传统名菜。 碧螺是指洞庭东、西山特产碧螺春茶叶。碧螺虾仁用新碧螺春的清香茶汁作调料,与河虾仁一起烹调而成。入口后不仅有河虾的鲜味,而且有名茶的清香,别具韵味。上桌时如以茶叶点缀围边,则色香味俱全,益臻苏州菜肴特色。

 
西瓜鸡

西瓜鸡是苏州传统时令名菜。用夏天消暑的佳品西瓜,与鸡熟制,味美清香,富有营养。 西瓜鸡以肥嫩母鸡为主料,断开脊背,斩头去爪,取出内脏,洗净,加清汤、火、笋片,放旺火烧沸,并焐至鸡烂。在西瓜上雕一盖,去瓜瓤,在瓜皮上雕上文字或图案,在沸水中略烫,再入清水浸凉,然后将鸡放入西瓜内,倒入鸡汤,并放进火腿片、笋片、香菇等,加原汤,盖上瓜盖,蒸几分钟后便可上桌。西瓜鸡鸡肉鲜嫩,汤清瓜香,为夏令时菜。

 
洞庭碧螺春茶

产于洞庭东、西山的碧螺春茶,芽多、嫩香、汤清、味醇,是我国的十大名茶之一。 碧螺春茶已有1000多年历史。民间最早叫“洞庭茶”,又叫“吓煞人香”。相传有一尼姑上山游春,顺手摘了几片茶叶,泡茶后奇香扑鼻,脱口而道“香得吓煞人”,由此当地人便将此茶叫“吓煞人香”。后来康熙皇帝南巡,游览太湖,江苏巡扶宋荦用“吓煞人香”进南,康熙品尝后大加赞赏,然认为茶名欠雅,便因此茶产于洞庭东山碧螺峰而易名为“碧螺春”。 碧螺春茶的特点是条索紧结,卷曲如螺,白毫毕露,银绿隐翠,叶芽幼嫩,冲泡后茶味徐徐舒展,上下翻飞,茶水银澄碧绿,清香袭人,口味凉甜,鲜爽生津,早在唐末宋初便列为贡品。 采摘碧螺人茶,以清明节前后一旗一枪的“明前茶”为最佳,叶制而成。烘制碧螺春不用工具,全靠双手在锅中不停地焙弄嫩叶,要光翠绿,白毫毕露,一斤碧螺春茶叶约需60000个叶芽才能烘做到“干而不焦、脆而不碎、青而不腥、细而不断”,全凭炒茶高手掌握好温度,适时地团、揉、搓、炒。可见工艺要求之高,功夫之深,因而丘螺春茶被人们称誉为“功夫茶”、“心血茶”。 50年代,洞庭碧螺春茶产量每年只有一吨左右,后由于党和政府的重视,种茶业得到恢复和发展,茶农在山岗坳、湖畔、果园边开辟了大量新茶区、扩大了种植面积,碧螺春花样年产量最高时超过20吨,形成了规模生产。 色香味俱佳的碧螺春茶不仅在国内视为茶中珍品,而且名扬海外。目前,碧螺春茶叶主要供出口,销往美国、日本、马来西亚等10多个国家和地区。


顺口溜中尝美食
     苏州人好吃且善吃,常常还吃出点名堂来。因为这个“吃”,常被外地人误认为苏州人就是只会吃、喝、玩、乐,把苏州人蔑称“苏空头”。苏州人也真有点“另有一功”,吃就吃吧,还喜欢把爱吃的食物编成顺口溜,几句话就能把这一美味的奥妙包括在内,也许,美食家和烹调好手还有些借鉴作用。
五香酱肉
    苏州酱肉自古有名,什么老陆稿荐、真陆稿荐、首创陆稿荐……无非是借陆稿荐之名张扬自家的酱肉而已。其实,你听听这几句话,也就明白苏州酱肉为什么如此有名了。
“配料讲究,火候要到,四角着地,入口而化,旁人吃着我闻香。”
当然,要达到这个水平也不易。说说四角着地,把肉烧成酥烂得放在盘子里四角能全部落下,平平无缝,其酥烂程度一目了然。这样的肉在起锅时,需用漏铲轻轻托起,待稍冷后再切块,待它一接触热饭当然是入口而化,香气四溢,旁人闻香了。
生煎馒头
    生煎馒头是苏州有名的点心之一。对它的评价是:“皮薄不破又不焦,二分酵头靠烘烤,鲜馅汤汁满口来,底厚焦枯是败品。”不仅介绍了生煎馒头的优点,也提醒食客,凡是“底厚焦枯”的可以不买,其至“罢吃”。

油酥蟹壳黄
    这种点心看看名字,也很吸引人,油、酥,外加还有象烧熟了的蟹壳那样金黄的外壳,吃起来当然是和名字一样的美味。
    “既要酥松不粘口,又要烘透不枯焦,一口咬下饼不散,窍门全在油酥调配上。”看看只有三十个字,做起来就得先当三年学徒。
    手艺高的老师傅,还能把蟹壳黄做成一个中心空着的圆饼,叫“盘香饼”,最受吃早茶的茶客欢迎。现在已久而不见了,但愿今后还会有人能做出品味极佳的“盘香饼”来!

挂粉汤团
    这也是苏州著名的点心,仅馅心就有鲜肉、猪油白糖佳花、细滤豆沙、玫瑰猪油、白糖薄荷、萝卜丝等。成谓挂粉,是用水磨糯米粉装入布袋,压上石盘,让它逐渐滤去水份,用挂粉做汤团皮子,又糯、又薄、又不易裂开,吃到嘴里真是味道好极了。
    “挂粉汤团真好吃,粉糯皮薄慢吸汤,甜咸花色任你选,五色一碗最理想。”理想是理想,只是汤团好吃要“慢吸汤”,别烫了你的嘴!

牛肉包子和锅贴
    这种点心是“舶来品”,但“舶”得不远,只是一些身怀绝活的回民到苏州来大显身手而已。牛肉包子和锅贴最受苏州人欢迎。
    这种包子个大皮厚,用鲜牛肉加萝卜做成馅,吃起来既有牛肉味又有混鲜味,上下两面煎得黄而不焦,出锅时香味扑鼻,引得你非掏钱尝一下,只化一碗阳春面的代价,就可买一客(五只)包子,外加供应辣酱,包你胃口大开。若要吃得雅气点,可以买一客牛肉锅贴,再加一碗咖喱牛肉汤。一盘牛肉锅贴,粗看只只相连,用筷子一夹却是只只相离。锅贴皮薄馅多,也是黄而不焦,吃起来有滋有味,算得上是“享受”。
    “皮粘焦枯不成品,急火旺烧赶客走,若要留客靠手工,馅料汤汁好,顾客自会来。”现在若有留不住吃客的点心店,倒是可以把这四句话好好捉摸捉摸,也许重视一下产品的做工和质量,顾客也许自会来了。


水八仙

宴居苏州,真人生一幸。“擅三江五湖之利”的东方水城,从来便是鱼米之乡,雅称水天堂。而苏州美食,则是水天堂的一颗明珠。赵筠《吴门竹枝词》云:“佳品尽为吴地有,一年四季卖时新”。不说“饭稻羹鱼”山肴野簌,单说水生佳蔬时令素鲜,便已快人朵颐驰名四远。《呂氏春秋》早有记载:“菜之美者,具区之著。”具区者,即指濒临太湖的江南水乡。谁要是忽略了苏州的“菜之美”,江南水乡的风情画,就成了寡淡乏味的残山剩水,文化古城的历史章回,也会减去些光彩和悠悠余韵。
古有“珍用八物”之说,今则“水有八仙”之誉:茭白、莲藕、茨菇、水芹、荸荠、菱角、芡实、莼菜。凡此八蔬,都是水生植物。虽说都是些家常菜蔬,并无富贵之气,但一经善于烹饪的苏州人之手,简中丰味适得其时,一上口便觉鲜嫩水灵,清虚淡雅。这种清淡本色,水性真味,迥异于北地的蒜酪之风,恰如清代袁枚所说,味之精微,口不能言也。
沈三白在《浮生六记》中说,芸娘不仅善烹鱼虾之珍,即便是平常菜蔬,“一经芸手,便有意外味”。我妻手艺也许不及芸娘,然经她手烹调的“水八仙”,不仅能在自然朴素的本味中透出“意外味”,而且常常能显出一种“味外意”来。有亲情乡味,亦当浮生之乐。这诚如老诗人臧克家所说:写到家乡的菜,心中是另有一种情味的。还有人说得更有意思,称如果尝到家乡的食物,那就是用躯体重温故乡。我今日日可尝苏州嘉蔬美食,不仅天天在用躯体阅读家乡,体味家乡,而且还在天天用心灵领略天堂之味和天堂之美啊。

茭白:葑水清味
有2500余年历史的苏州古城,原有十座水陆并列的城门,堪为东方水都的独特景观。城门各以一字名之,皆有出典。其中位于东南一隅的为葑门。原有陆门雄立,城楼三楹;其上横匾高悬,大书“溪流清映”四字。想当年,水门临溪,葑水长流,真乃古意盎然的画中风物。关于这“葑”的由来,据方志所释:吴地“方言谓封为葑,葑者,茭土摎结,可以种殖者也。”自古以来,城外多湖泊水泽,片片水田,葑草丛生,青翠葱郁,摇曳生姿。城门以一水生植物命名,可见当时葑草之茂,极尽一时之风光。
这“葑”即为“菰”。《晋书》中载:“四面湖泽,皆是菰葑”。何超《晋书音义》引《珠丛》云:“菰草丛生,其根盘结,名曰葑。”又,李时珍《本草纲目》云“江南人称菰为茭,以其根交结也。”这“菰”,也即菰根,就是我们爱吃的蔬菜茭白了。其实,茭白是菰的根上嫩茎,所以又称菰瓜、菰笋,或谓茭瓜、茭笋。吴中茭白久负盛名,历史悠久,西晋时菰菜与莼羹、鲈脍同享盛誉,号称“吴中三大名菜”。我们通常所说的思乡典故即张翰的“莼鲈之思”,实际上他首先想到的是吴中茭白,然后才是莼鲈。不知何故,历史却把茭白冷落了。这倒也不碍事,正如古葑门以及城楼上“溪水清映”的匾额,早已走失在历史的深处,而在葑门外,不,而是在吴中大地上,茭白这一“葑水清味”,却世世代代融进了苏州人的市井生活,诸如“酒焖茭白”、“虾子茭白”、“香糟茭白”等苏式名菜,色白质嫩,清甜香糯,为宴席佳馔,独领风骚,受人青睐。
带壳的茭白,青绿颀长,娉娉婷婷如小女子模样,娴静而不张扬。剥去数层外壳,只见肉白如玉,清爽可人。茭白,生于水泽,长于旷野,莫非是边生长边沐浴,才落得如此这般青、白、洁、净,煞是惹人喜爱。清代李渔说,蔬食之美,一在清,二在洁。茭白形质,堪担其美。苏州人,每每根据各自的口味,能烹调出三层味道。喜欢清淡的人,把茭白丝或茭白片在沸水中一焯,即用葱油或香油清拌,便成一冷盆佳味,或是茭白炒毛豆,吃来爽口鲜嫩,咸中带甘,最能得其自然本味;其次为茭白炒肉丝或炒雪里蕻,清香而有醇味,最是夏日佐餐佳品;味重者则把茭白切成斜刀块,用重油红焖,吃来清清爽爽,糯嫩可口。我素爱汤羹,尤喜荤汤,妻子常在汤中放些许茭白片,膻腻尽解,清气扑鼻,醇厚中平添清澄。我最爱吃的还是妻子烹制的茭白红烧肉,茭白一经渗入肉味,是蔬非蔬,是荤非荤,风味独特。这种“意外味”,深得荤蔬二味相“和”之妙,叫人不忍放箸。据说宋代诗人陆游平生茹素成嗜,茭白虽也是心爱之物,但他考究吃纯蔬,尚且还要“洗釜烹蔬甲”,纯洁之好一至于此,也许没有吃过这种肉烧茭白,不然又可做出几首好诗来,真是可惜了去。
60年代初,我下放到苏州葑门外劳动锻炼,所在村庄,四周皆水滩荡田,其时茭白丛生,青葱一片。我曾亲尝刚采割的生茭白,只觉鲜嫩无比而略带柔性,微甘中有一股清香,真个是尝到了自然的本味了。当然,茭白不能真当水果,当时年轻,只是偶发浪漫而已。李渔说:吾谓饮食之道,脍不如肉,肉不如蔬,亦以其渐近自然也。茭白,绝对是最“近自然”的蔬中上品。记得当时我在乡下时,把新采的茭白切成丝炒鸡蛋,端盘上桌,白是象牙白,黄是柠檬黄,二色相偕,真趣盎然。蛋中茭白,熟中带生,鲜洁中不脱清味,确是“渐近自然”的至美之肴。
著名小说家李劼人认为,家常菜最要紧的是要“保其菜的真味”,“适口者珍”。哦,真味适口,信然!苏州人把适口真味茭白列于“水八仙”之首,确是知味灼见。我有时闲读庄子,散散淡淡中深感庄子的哲学最讲究两个字:一为“真”,一为“朴”。这吴地茭白的“葑水清味”,倒也勾起我对“真”“朴”的怀想和向往来了。

说荷 说莲 说藕
说藕,先要说荷,说莲。
有一画家赠我一画,大幅叶荷,泼墨淋漓;荷花数朵,笑靥初绽;荷葩二三,亭亭玉立,题名曰:“乾坤清气”,画品清雅而大气。荷,又称莲,古称芙蕖、芙蓉、菡萏,还有许多好听的别号,如玉环、净友、溪客、六月春等等,一听就觉有诗情画意摇荡出来,从来便得诗画家青睐。古今书画大家,少有不画荷颂荷的。至于诗歌,佳作名句,更是不胜枚举,诸如“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”、“恰如汉殿三千女,半是浓妆半淡妆”等名句,寻常人在赏荷时都能出口成诵,自是陶醉。
不由得又要说到葑门。苏州旧俗,于每年六月二十四日荷花生日,吴人“竞于葑门外荷花荡观荷纳凉。”有诗曰:“六月荷花荡,轻桡泛兰塘。花娇映红玉,语笑薰香风。”最是雨中赏荷后,当时游人多赤脚而归,故有“赤脚黄天荡”之谣。曾几何时,赏荷之地又移之虎丘山塘,曾极一时之盛。苏州西郊有石湖,又为一观荷好去处。宋代范成大,暮年归隐石湖,雅号石湖居士。他在赏荷之余,常作诗赞美石湖荷花,如《立秋后二日泛舟越来溪》:“西风初入小溪帆,旋织波纹绉浅蓝。行到闹红无水面,红莲沉醉白莲酣。” 这等姿色,这等清香,确是清雅宜人。
宋人周敦颐所作《爱莲说》,早已脍炙人口,有口皆碑。他赞美荷“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,这就不仅吟咏荷花的清绮之美,而更在赞叹荷花的品性之美了。这一民族性的文化寓意,凝结了人们仰慕和追求的道德情怀和人文精神啊。

荷气盈盈中,赏莲品藕,则别有一番滋味了。荷花是否可食,我却不知,昔读《金瓶梅》,说“西门庆将小金菊杯斟荷花酒,陪应伯爵吃”,兀自狐疑,不知这“荷花酒”是何味道?倒是这莲藕,向为食中珍品。苏州人常叫荷花为莲花或莲藕花,分明看重的是莲和藕了。我年轻时,曾在苏州水乡得一机缘,乘兴致与乡人荷塘采莲,这番情景,今天想起来,仍觉自然天趣萦于襟怀,这竟比亲尝莲子还要有味道。昔在古诗中读到:“江南可采莲,莲叶何田田”;“低头弄莲子,莲子清如水”;“轻轻一叶舟,荷入荷花里。不见采莲人,但闻花中语”……心向往之,不料自己竟也成了诗里画中人!唐人皇甫嵩所作《采莲子》中写一位“贪看少年”的少女天真纯情,叫人心动:“无端隔水抛莲子,遥被人知半日羞。”当时我也年少,虽然未曾遇到这等好事,却也荷中荡舟,花间采莲,掬水闻香,益添情趣。“两岸桠阴多,中流荷气爽”。我边采莲,边剥食新鲜莲子,只觉生嫩爽口,淡淡甜味中犹有一丝苦味。却原来我心急贪食,不及剔去莲子中一茎细细的绿蕊,便大嚼起来。不过我并不讨厌,反倒因这莲心的苦味,想起二句古诗来:“却笑同根不同味,莲心清苦藕心甜”。其中深意,令人遐思,直觉得如一位作家所说:剥食莲子的刹那,有恍若梦中之感。
莲子,又称“莲的”“莲菂”。莲子生食,恰如梁实秋所言:“剥莲蓬甚为好玩,剥出的莲食有好几层皮,有硬皮还有软皮,最后还要剔出莲心,然后才能入口,有一股清香沁人脾胃。”苏州人吃莲子,更为讲究。把它制成糖莲子,或蜜汁莲子,性平、味甘、淡雅,有生津健胃、补脾养心之效。平日里,苏州人通常是把干莲子用水浸后大火煮透,再用文火焖些时,便成莲子羹,或杂以银耳,放数颗红樱桃,白是白,红是红,二色相衬,干干净净,清清爽爽,入口酥软,甜而不腻,当点心吃,美不可言。
荷的根就是藕了。吴中水乡,广植莲荷,那种“粉立千点,静香十里”的景致,城里城外,随处可见,而其中以东郊黄天荡最为著名,所出之藕,捧玉泥中,晶莹剔透,雪白粉嫩,故称荡藕、塘藕。其实苏州水软,各乡所产之藕,皆脆嫩而鲜甜。《新唐书?地理志》中说到苏州的藕,“亦属土贡之一”;又《唐国史补》载:“苏州进藕,其最上者名伤荷藕。”所谓“伤荷藕”,即指藕成熟后期,损伤其叶,以致早熟,所出更为鲜润,生嫩多汁,食而无渣,为藕中上品;也许即为白居易《白莲》诗中所说的“本是吴州供进藕”。据说自从天宝年起,吴郡每年都要挑选300段嫩藕进贡皇室,以供享用。虽说藕是贡品,但在苏州却并非稀罕之物,寻常人家都能吃到,从未失去平民本色。
藕,作为菜肴,宜做冷盆,诸如酸辣藕片,酸甜藕片,雪花藕片等,脆嫩爽口,下酒最好。或可分别拌以芝麻、辣椒丝、姜丝、葱蒜等制成特色藕片,清淡中略显重味。我爱吃清炒藕丝,起镬时略加一点陈醋,甜中带酸,吊人胃口,且有养生之效,真如古人所说“多其时味以养气也”。我妻善做藕圆,把藕末加调料后用面粉黏结,捏成球状,在油锅中炸成金黄色,形似肉丸,实为蔬鲜,酥软松嫩而有藕香真味。当然,吃藕也可带点荤味。据说剧作家苏叔阳有一道看家菜:把藕与肉、鸡、蛋、海带子混煮至熟后,切片做冷盘,来客举箸,无不赞赏。有人会制水晶藕饼,而我母亲会做一种夹肉藕饼,又叫炸藕夹,即在两爿没有切断的藕片中夹进肉糜、虾仁,或二者相和,塞满藕孔,再蘸些面粉糊,放进油中炸透,再加调料用文火稍焖即起锅,藕香荤味,相谐相调,确为寻常人家的桌上佳肴。我母仙逝,而“味忆”犹存,每逢中秋之日,我等虽也学做一些,聊以煞馋,但手艺不逮,总不及母亲所烹的味道好,每每忆及,思亲之情油然而生。悠悠余味,终成追忆!
藕,也可生吃。苏州人爱切片上盘待客,其味甘甜而鲜嫩,极为爽口清淳,不输时鲜水果,有诗曰:“冷比雪霜甘比蜜,一片入口沉疴痊”。藕,还可煮熟当点心吃,苏州人叫“  熟藕”。“  ”是吴地方言,《清嘉录》云:“吴语谓煮食物得暖气而易烂曰  。”今人常写成“焐熟藕”了。做“焐熟藕”,需取老藕中段,切开一头后,把糯米塞进藕孔,然后用竹签把切下的藕头盖住切口,煮时清水要满过藕段,煮沸有时再以文火焖些时。藕煮熟后色泽红褐,清香扑鼻。老苏州切焐熟藕片不用刀,而用棉纱线把藕夹断成片,据说可不致藕片粘连,且可保藕味糯香,吃时再蘸些绵白糖,或将赤砂糖、绵白糖和糖桂花熬成稠汁,浇在藕片上,吃起来味道更是浓郁,食后口中犹有余味,如袅袅余韵,不绝如缕。此外还有如藕粉圆子,藕粉滑爽,圆子柔劲,二者相得,吃口有弹性,也为苏州著名小吃。苏叔阳说,菜的佳境在于“韵味”。据说得月楼的厨师可调出“塘藕全席”,于我只闻美谈而并未有机缘实赏,其“韵味”也就只能在想象之中了。至于莲藕片等蜜饯,只是藕食的余兴节目,不足与论了。
末了,还是引一段《本草纲目》中的话,以免食家翻检之劳:
“夫莲生卑污,而洁白自若;质柔而实坚,居下而有节。孔窍玲珑,纱纶内隐,生于嫩弱,而发为茎叶花食;又复生芽,以续生生之脉。四时可食,令人心欢,可谓灵根矣!”


七里山塘说船筵

苏州人会玩,沿着山塘河,弄舟七里到虎丘;苏州人会吃,兴起船筵,一路吃喝游山塘。在七里山塘乘船宴游,也曾是苏州历代相续、久盛不衰的特色风景。

承办船筵的游船,是一种传统的苏式木船,俗呼“卷艄船”,由于船体雕花抹漆,故而美称“画舫”。考究的还张灯结彩,舱内布置雅致,有的甚至还悬挂名人字画,更见风雅。根据船的大小,可供乘客多少,分别有“四把椅”、“六把椅”、“八把椅”之称。

船筵可从清晨开船起直至深夜兴尽归舟结束,还自有一套不成文的服务程序。清晨,客人上得船来,坐定后便有香茗伺候,佐以蜜饯、瓜子、糖果、时令鲜果等茶食小吃。品饮过两开茶,即上点心,这是唤作“粉点”的米粉制船点。到10点钟光景开中餐,谓之“便筵”。中餐结束后,仍用茶点。至晚6点钟左右开“正筵”,要一直吃到半夜下船。
别小看在小小木船上办的船筵,过去苏州城里菜馆的筵席,四冷盆、四小碗、四大菜就算“吃全”,而一席船筵却远远不止12道菜。听说有份船筵菜单,开有冷盆8只、正菜30道,此外还有用米粉做成的点心4道、用面粉做成的点心4道,还有甜点两道。听听这些菜名也够你晕乎乎不知身在何处?且听:珠圆玉润、翠堤春晓、满天星斗、粉面金刚、黄袍加身、王不留行、赤壁遗风、红粉佳人、玉堂富贵、遍地黄金、金星乌龙、桂楫兰桡、卸甲封王、不尽滚滚、花报瑶台、玉楼夜照、雨后春光、玉女晚妆、老树着花、江南一品、春色迷人、深潭印月、醉里乾坤、堆金积玉、秋风思乡、八宝香车、紫气东来、琉璃世界、鱼跃清溪、八仙过海,这30道菜名,你说你晕也不晕?
本民国16年(1927)出版的《旅苏必读》,其中“船筵”条目介绍,一席中餐计:8冷盆、4小碗、4粉点、4面点,酒用花雕,时价为30元;而当时苏城菜馆“吃全”不过5元5角。
山塘河里的船筵多由唤作“船娘”的船家妇女司庖。船娘心灵手巧,《吴中食谱》中说,所做船菜“妙在各有其味……尤以点心为最佳,粉食皆制成各种鲜果、花卉、人物、动物等形状,如桃子、佛手、荸荠、柿子等。还做‘暗八仙’,如铁拐李的葫芦、吕洞宾的雌雄剑、汉钟离的风火扇、何仙姑的荷莲等,形态古朴,色彩鲜艳,馅心以玫瑰、豆沙、薄荷、水晶为最。”
由于洗割烹调限止在船艄的方丈之地,不能像在菜馆的厨房里那样放开手脚,因此,船菜只能以炖、焖、煨、焙等火候菜为主。但能做到一菜一品,百菜百味,形成了味纯而不杂,汤清而不寡,汁蜜而不腻,酥烂脱骨而不失其形,滑嫩爽口而不乏其味的特色。殊不知,而今的苏帮菜肴,就是大量吸收了船菜的工艺和风味发展起来的。
上世纪40年代初,松鹤楼菜馆名厨师陈仲曾之子陈志刚,与人合伙在苏州大成坊口开办鹤园菜馆,聘请山塘的船菜高厨费祥生等人掌勺,以“船菜”招徕顾客,推出的船菜有烂鸡鱼翅、鸭泥腐衣、蟹糊蹄筋、滑鸡菜脯、鸡鸭夫妻、炖球鸭掌、果酱爆鱼、葱油双味鸡、虾爪虎皮鸡等,多达三四十款,一时食客盈门。后来,鹤园倒闭,这些船菜品种则流入了苏州城里各家菜馆。
船筵还受舱房面积局限,只能在“四仙桌”之类的小餐桌上进行,无法罗列鸭船、品锅之类的大容量食器,全用小碗小碟,随上随收,往往一个菜只够每人尝两三筷,觉得可口再想吃已没有了,适可而止,倒也不失“滋味愈觉其长”之妙,难怪船筵能让人食之难忘,吃上“瘾”呢!
船筵的程序安排也颇具匠心,荡舟七里山塘,白天当以观赏两岸景色为主,一边是红栏绿树、店铺林立的山塘街,好不热闹;一边是农田如织、农舍悠然的田园风光,好不幽雅……真是景色可餐,故将“正筵”放在黑幕降临的夜晚。入夜,如画的游船灯火齐放,与天上的星光、河中的水光交相辉映,四周的山水楼台若隐若幻,丰盛的船筵俨然摆在瑶台仙界一般。有道是:“水嬉吴下盛,艳丽推艄船,玉树歌声传夜半,银河星采即筵前。”
据说,正在实施的七里山塘的保护与整治总体规划中,开发水上画舫、特色船菜便是其中的内容之一。七里山塘将重现宴游之乐!


几种失传物苏州小吃
苏州的传统小吃,因精工细作,十分讲究质量,味道是绝对的好极了。一旦尝过,往往一世难忘。苏州的小吃名目繁多,举不胜举;上个世纪六十年代,绝大部分苏州小吃曾一度绝迹,直到改革开放后,经济渐渐繁荣,苏州小吃才再度发扬光大,饱了许多“美食家”的口福。不过,时至今日,还有相当数量的传统小吃,没有再露“真身”,我只能用“失传”二字概而括之。今日兴浓,且介绍几样曾经有过的苏州有名小吃,以飨读者。

采芝斋的橙糕。苏州太湖东、西山盛产橙子,每逢农历九、十月间,洞庭东、西山的橙子成熟不久,橙糕就上市了。橙糕色如新橙,灿烂如金,味道甜中带酸,食时满嘴芳香,口颊生津,橙糕还有醒酒的功效。
稻香村的肉饺。稻香村肉饺,馅心的制作非常考究,系选择上品猪肉(以夹心肉为主),去净筋、膜,用刀剁成肉泥后,加入上好作料;饺皮需用干面粉拌以荤油做成。肉饺包好后,立即入炉烘烤。此饺须趁热食用,味道酥松鲜美,到口即溶,别有风味;如果冷后再烘热,馅汁浸入皮子,味道就大为逊色了。
观振兴的菜馒头。观振兴向以吊人胃口的花式面点著称,它的虾仁、鳝丝、爆鱼、腰花、蹄、雪菜肉丝等浇头面,用料讲究,质量上乘,天天顾客盈门。它的菜馒头更是胜人一筹。用黑木耳、金针菜、香豆腐干切成细屑,加重糖、轻盐,拌入浸透在菜油里的菜馅心里;馒头皮子所用的面粉,是用酒酿发酵的。这种精工细作的菜馒头,顾客怎么可能不排队争购?
周万兴的米风糕。周万兴在玄妙观正南面的宫巷里,是家百年老店。该店所卖的米风糕,松软清香,入口甘甜,别有风味。初出蒸笼的米风糕,大如圆盘,高及三寸,最奇的是,店主切糕不用刀,有人来买,就用线割,这是因为糕的质地特别松软,刀切易散不成形。有趣的是,曾有好多店家争相仿制,均告失败,做出的糕不但有醋味,到晚上就变酸,别说过夜了。而周万兴的米风糕,放几天也不变味。据《苏州小食志》介绍,此糕系“以糯粳米各半,淘尽晒干,磨为细末,加入酒酿发酵,入笼蒸熟即成。”不过,如此简单的制作过程,为啥别人就是做不出来呢?很显然,其中必有窍门。据说,周万兴店主只有女儿,没有儿子,可能受“传子不传婿”的影响,周记米风糕的秘诀就没有传下来。上个世纪三十年代,其女婿
玄妙观的水晶汤团。玄妙观三清殿后面曾有一处三千平方米的“小吃天地”,一年四季的时令小吃琳琅满目。各种小吃摊贩都能占一席之地。水晶汤团大如核桃,较一般汤团稍小,馅心主料是猪油白糖,皮子为水磨糯米粉,皮薄馅大,汤团先放锅里汆至金黄时,个个透明如水晶。汤团端上台子,摊主会招呼顾客:“吃起来当心点,先咬破一小口,吃里面的汤汁!”如若不听劝告,心急慌忙,大口一咬,馅里滚烫的汤汁溅出来,就会烫痛嘴巴!
“失传”是相对的,动态的;如今好多失传的东西都复制成功了,但愿:更多的苏州传统小吃,能原汁原味的再度面世!

 

喝羊汤

苏州人一到冬天总要吃点羊肉喝些羊汤什么的,一来御寒,二来滋补,只要西北风一刮,苏州的街头巷尾便会冒出一家家羊肉小吃店来。季节性强得就如一茬庄稼,年年都如期而至。所以苏州的冬天,空气里总飘着丝丝羊肉味。一旦这气味消失,也就开春了。
  羊肉小吃店通常是螺蛳壳里做道场,局促得很,陈设也简陋得要命。店门口桌台上安只木格玻璃罩,里面羊肉,羊杂碎、羊糕什么的分开摆着。店堂里就三四只小方桌,十来条长凳而已。惟一醒目的是那只木制的堂盆,坐在大号的铸铁锅上,粗得一个成人都搂不过来,高要齐人胸。堂盆称得上是苏州羊肉店标志性的东西,模样像只偌大的铜鼓,木头本色刷上桐油,经年累月乌赤赤的看上去十分古朴。锅下的炉灶从不熄火,堂盆里的羊肉汤一直处于微滚的状态。拷羊肉汤时掀开半爿头的堂盆盖,热气升腾,香味四溢。
  苏州的羊肉小吃店全打藏书牌,经营的都是白煨羊肉,羊均为产自藏书的山羊,既肥又嫩还少骚气。店主也大多来自藏书的农村,都有一手当地传统的烹饪白煨羊肉的绝活,因此这些羊肉小吃店从格局到口味,也全都七七八八差不多。苏州人把吃羊肉叫作喝羊汤。走进羊肉小吃店称上几两羊肉,切成薄片放入汤碗。拷汤时用滚汤先滗上几遍,羊汤羊汤关键一个烫字。一碗滚烫的羊汤端上桌,桌子上佐料齐全,自己动手放些精盐、味精、胡椒、辣子,再抓把生青碧绿的大蒜叶。汤是老汤,浓似奶汁,醇厚鲜美,羊肉鲜嫩,原汁原味。这一碗羊汤喝下去,方明白“鲜美”两字为何都离不开个“羊”字了。
  别看苏州地处南方,由于湿度特重,到了冬天冷得够呛。不管白天夜晚,人在路上冷得不行,走进羊肉店喝碗滚烫的羊汤,人立马就暖和过来了,十分受用。所以说苏州人的冬天,还真离不开这街头巷尾一家家热气弥漫的羊肉小吃店呢。直到现在还是如此的格局,冬天里的苏州走东走西到处都是这种羊肉小吃店。稍有不同的,便是看见有几家羊肉店里,木制的堂盆改成了不锈钢的筒锅,失去了古朴的气息,却增加了时代的色彩。还有就是近两年羊肉店新添了羊肉面。说穿了羊肉还是那样的羊肉,羊汤还是那样的羊汤,就是碗改成大号,再添上几两面而已。这样一来,对那些中午在外就餐的人来说,又多了样美食,羊肉店也因此扩大了营生,看来苏州的羊肉小吃店也在与时俱进着呢。

 

姑食食鱼图


苏州是个鱼米之乡。何为鱼米之乡呢?百姓吃的是白米,食的是鱼虾吧!我一直以为,在苏州人的餐桌上,一条鱼和一颗菜有着同等重要的位子。
湖河中淡水鱼品种多,鲫鱼是最普通、却也是苏州人最喜欢的鱼种。“买条鲫鱼串串汤”,是平日里苏州百姓生活中最常见节目。鲫鱼汤怎么烧?一般的操作是,将鱼拾缀洗净揩干后,起个油锅嫩煎一下,注入开水。水要一次放足,直煮到汤色如乳,鱼肉微绽,便可起锅。前不久,我听一位九十多岁“老苏州”(当然一定指大户人家)谈他们家旧时串鲫鱼汤的方法,说是先要用半斤螃蜱鱼(一种野生小鱼,只有婴儿手掌般大,扁身体,似热带鱼)煮汤,然后用那种鲜得掉眉毛的浓汤串鲫鱼。你说那该是何等的鲜美!令我大开眼界。
一条鲫鱼,苏州人除能串汤外,还能演绎出各种菜谱。葱烤鲫鱼、红烧鲫鱼、酱扁鲫鱼等等。有个朋友最近新推一招,说是先将鲫鱼在开水里烫一下,然后入盆,加调料及“美极鲜”酱油少许,上蒸笼清蒸。说这条鲫鱼好吃得不得了,其味鲜嫩无比。说得神乎其神,想想不就是清蒸鲫鱼吧!但再一想,它与一般清蒸鱼比,多了一个细节,那便是用开水烫一下。这一定是有道理的,哪天也想试试。
说了这么多鲫鱼的话题,令我想起三十年前一件往事。那年,我刚参加工作,在航运公司的船队上做徒工。那时,苏州农村的交通远没有象今天这样发达。周庄、胜浦等水镇都不通公路,吃喝拉撤都要靠船队运输,当地老百姓把我们船队称作“保命船”。我当时所在的船队负责跑胜浦,平均一个礼拜一个航次,我们把当地所需的各种物品从城里运过去,然后把当地唯一时鲜的物产——鲜鱼运回来。有一次,船队到胜浦后,天公不作美,无休无歇地下“长脚鱼”,满载的船对无法开棚卸货,只能干等。一天、二天,无聊得慌。我便独自穿着雨衣上街,发现水产行里大鲫鱼狂便宜,就买了5、6条乌背鲫鱼,又去肉铺买了块夹心肉,回到船上,“乒乒乓乓”,大展拳脚,将肉跺成肉酱,然后杀鱼洗鱼,细磨细相干起鲫鱼塞肉的事来。苏州人做鲫鱼塞肉,不仅鱼肚子里要塞满,连鱼的双腮里也要塞进肉的。吃这道菜时,大人若夹个鲫鱼头给你,那是最大褒奖。那两朵肉美味无穷,鱼头的鲜都浸入了肉中,不仅如此,那肉经过油煎、酱汁、干烧,变得硬香无比。我因小时候在家吃过,便分外怀念。但那是高档菜,不可能常吃。
船舱外的雨不知何时停了,我炉子上的鲫鱼烧肉便格外香飘溢远,搅得船上师付和装卸工们都探头探脑,啧啧道美。天助我也,当天,货全卸空,船回苏州。途中吃晚饭时,我捧出酱钵头,郑重申明:鲫鱼塞肉是我要带回家孝敬父母的,请师付们见谅。引来一片笑声。船上人粗归粗,却都有一份孝心,没一个人不道好的。


鱼若分类,鲫鱼是小鱼。苏州人眼里的小鱼还包括鳊鱼、窜条鱼,激浪鱼、昂刺鱼,塘里鱼等。大鱼是指青鱼、草鱼、鲢鱼等。平常过日子,苏州人一般不买大鱼,非得有了大事体才会买大鱼呀!何为大事?一年一度最大的事莫过于过年。过年啦,家家户户都想要觅一条大鱼,最好是青鱼,实在没有,草鱼也行,草鱼苏州人叫“回鱼”。十年前,过年前的几天,大街小巷能见一景,自行车上挂一条大鱼。这可是毛脚女婿送给未来丈母娘最好的礼物。鱼有七、八斤重,长长的,一条红绸带从鱼嘴穿到鱼鳃,往自行车龙头上一挂,或者书包架子上一夹,鱼的尾巴拖到地上,骑车时“哗啦、哗啦”响,可神气啦!一条大鱼,多种用途:鱼头鱼尾,切下备用。“主角”是中段。处理中段时,先将背上那条乌色的“旗”取下,可与尾巴一起,做成一道名菜,——“红烧甩水”。然后沿着脊椎骨横向剖开,分成雌、雄爿,带骨的是雄爿,重中之重,要切成熏鱼胚。开片,有一定难度,难度之一是厚薄要适中,过薄了,大油锅一氽,变成“薄脆”,全无了熏鱼的鲜与肥;过厚了,佐料渗不进,还容易外焦里不熟。难度之二是每一片要斩断一节脊椎,苏州人叫算盘珠,要能一刀断,既利索,还不伤刀,全凭功夫,需要深谙“庖丁解牛”之功。中段的雌爿是炒鱼片、炒鱼块的原料,也可跺成泥,做鱼圆,或与活剥虾仁一起,做成虾饼子,味道妙极。
青鱼、草鱼是过年过节才见得到的,平常过日子,大鱼主要吃鲢鱼。鲢鱼分花、白两种。白鲢不受人欢迎,但还不同于鲤鱼,苏州人通常不吃鲤鱼,鲤鱼红灿灿,还要跳龙门,是“神灵”的象征,只是用来放生的。苏州人独宠花鲢,花鲢的头特大,故有“胖头鱼”之称,花鲢,就讲究吃鱼头,去菜场上买时,也是鱼头贵,鱼身廉。鱼头洗净晾干后要煎透,煎鱼火候最难把握,但有一秘诀可记,“治大国若烹小鲜”——不能常翻动。切记。鱼头红烧、白煮均可,一般用粉皮、豆腐衬底。苏州人吃鲢鱼头,有一个很有趣,也很神圣的游戏可做,那便是掷“鱼仙人”。“鱼仙人”是一块位于鳃处的鱼头骨,如梭标状,有尖尖头,侧看似三角,却可以站立起来。吃鱼头时,先把这“鱼仙人”挖出,不能用嘴吮,然后先要喂它一番,即用筷子夹着,到各菜碗中“搭搭味道”,然后闭目、许愿,便可掷抛,夹着“鱼仙人”的筷子在空中转几个圈,轻轻往桌上一掷,看“鱼仙人”是否站起来。“鱼仙人”一旦站立,实施者如同中大彩,顿时满脸放红光。默默许下的愿将会实现,能不激动?也引得全桌人一阵阵喝彩。倒下者不可懈气,要再接再厉来三下。直到希望破灭,大家唏嘘一番。一个人来了,第二个再试,人人都可碰碰运气。饭桌上气氛热烈。这大概也可算作苏州人的食鱼文化。


讲到苏州人吃鱼,或是在苏州吃鱼,是很有些故事可说的。
最有名的是乾隆皇帝在松鹤楼吃“豆瓣汤”的故事。传说乾隆下江南时,一日在松鹤楼用膳,其间无数美味佳肴,并未引起皇帝兴趣,到是一道清汤,令乾隆胃口大开,便问堂倌,这是什么汤,回话是“雪菜豆瓣汤”。乾隆记住了,回宫后只叫御厨也烧“雪菜豆瓣汤”。御厨烧了,却左也不是,右也不对,御厨急了,跑到苏州来调研,才搞清松鹤楼厨子用的“豆瓣”,原来是塘里鱼面孔上的两块肉。想想两者也挺象,但味道真是无法比了。
再一个故事同样与鱼的耳光肉有关。说有个强盗到某村抢劫,为了搞清这村上谁家最富,便于隔夜设宴,请各大户户主赴宴。席间,上了一条鱼。那强盗冷眼观察,看各位吃鱼时,是从鱼的哪个部位下箸的,据说,有钱的吃客吃鱼,是从鱼头下箸的,先挖一块耳光肉。强盗据此而找出了村里最富者。
还有个故事更有名,“专诸刺王僚”。苏州人个个知晓,至今,还有条小巷叫专诸巷呢!据传春秋时,吴公子光阖闾欲杀王僚自立,知王僚喜食鱼,便派勇士专诸赴太湖向烹鱼高手太和公学炙鱼,艺成归来后,将匕首藏于鱼腹,刺杀王僚,演绎了一出悲壮活剧,流传至今。
一连串的故事,都有鱼有关,可见鱼在苏州人生活中的地位,从古到今,历来如此。如今,百姓的生活富裕了,吃鱼是越发讲究了,一些近乎遗忘、失传的鱼肴,今又重现。今年春节,听一位朋友说,他在长江边吃了一回“刀鱼馄饨”。十年前,我出差张家港,第一次听说了“刀鱼馄饨”,还听当地人绘声绘色地讲过制作过程,说将刀鱼洗净后一条条地钉在木质锅盖上,大铁锅里放半锅水,铁锅里置一空蒸笼,里面垫上纱布,然后盖起锅盖拼命烧火,水烧开后,腾腾水汽将刀鱼蒸熟、蒸透,熟透后的刀鱼肉便“辟辟啪啪”落在蒸笼里,锅盖上只剩下一架架完整的刀鱼骨头。因为没吃过,便想象着那刀鱼肉是用作馄饨馅的。一想就能流口水。但这次听朋友说不是这样的,而是将刀鱼肉揉进面粉里,做成馄饨皮子,馅还是菜肉的。我毕竟没吃过,熟是熟非,当耳闻是虚,眼见为实。以后吃了再来写吧!

大闸蟹

  章太炎夫人汤国梨有诗云:“不是阳澄湖蟹好,人生何必住苏州”。苏州人对大闸蟹的青睐程度从中可见一斑。
  大闸蟹之名的由来,可谓众说纷纭。我以为郑逸梅先生在《说说大闸蟹》一文中的说法最有说服力。说旧时昆山一带靠近阳澄湖的捕蟹者,捕蟹时都在港湾间设置了闸门,闸由竹片编成。夜里挂上灯火,蟹见了光亮,便循光爬上竹闸。凡能爬上竹闸的,都是一只只身肥体壮健硕有力的大蟹。而捕蟹者到时只需在闸上一一捉进篓里,甚是便捷,大闸蟹由此叫开。
  大闸蟹主要产自阳澄湖的小东湖,那地方我曾到过,可谓是绿草如茵、绿树连天,空气清新、湖水清澈。在湖边可以清楚地看到,水中小鱼小虾繁不胜数,游来游去让人目不暇接。且湖底一律都是坚硬的青泥,便于蟹的爬行。吃大闸蟹得在西风起,菊黄时,也就是农历的九、十月间。此时的大闸蟹是“螯封嫩玉双双满,壳凸红脂块块香”。若再要细分,则九月雌蟹最妙,十月雄蟹称王。这便是苏州人常说的九雌十雄。大闸蟹以清蒸为佳。将一只只活蟹洗净,再用棉纱线把蟹螯蟹脚扎得动弹不得,随后隔水蒸透,扎线是为防蟹在加热过程中将其身子爬空。用姜末、白糖、镇江陈醋配制成蘸料,拷入小碟中待用。吃大闸蟹得用两双半(五指)来对付那满身的“盔甲”,将原只头的蟹又是剥又是拆的,再不行用牙齿凑,随后蘸着调料吱吱咂咂地吃将起来,那等口福实在是难以比拟。通常蟹上桌,饭局已近尾声,只为蟹味实在太鲜美了,食后再吃其它菜肴味同嚼蜡。
  儿时正是吃用都要票证的年代,而那年月大闸蟹的价钱才是猪肋条的一半,还用不着计划券什么的,所以那会儿吃蟹倒是家常便饭。通常做的是面拖蟹,将蟹洗净一劈为两,蘸上生面粉下油锅煎得金黄,放入葱姜酒白糖酱油,沥上清水关盖焖烧。把事先炒好的青菜盘中热底,盛上烧得浓油赤酱的面拖蟹。那时蟹红菜青、蟹香扑鼻、鲜美可口,最是下饭了。还有便是醉蟹,将蟹洗净后一只只活的放入广口大瓶中,倒满白酒放入葱姜糖等佐料。然后用玻璃纸密封瓶口再拧紧瓶盖,在阴凉处存个把月便可食用了。醉蟹搭粥,绝对是没得话说。
  现如今正宗的大闸蟹价格不菲,但再贵苏州人到了季节还是要尝一尝的,持螯赏菊早已成了吴中的一种文化了。
吃在苏州
说船菜
恢复船菜,原是大好事。但现今所谓的船菜是把一艘大船泊在岸边,更确切地说是在河边造一船状餐厅,人们便在那船状餐厅用餐而已。
所谓船菜便是在船上烧船上吃的饭菜。那船称做画舫,用新名词就叫做观光旅游船。船身并不很大,设施也未见得豪华,只是船头有顶棚栏杆之类的装饰,中舱放得下一个圆桌,乘客环桌而坐,享用那特色餐饮。伙房则设在后艄,灶具为“行灶”。燃料用的是柴爿,用硬柴烧的饭特别香糯,所以这也成了特色。那菜肴全是家常风味,并没有什么山珍海味,时新蔬菜倒是必有的,那些枸杞头、金花菜、马兰头之类,因为一律是当天采摘,特别新鲜,更是美味。河鲜必不可少,船行途中,那些捕鱼的小网船自会靠上来兜售鱼虾,船家征求顾客意见后选购,存放在特制的竹篓内的鱼虾,用绳子拖在船后,于活水里养着,食用时随手捞起,起水便杀。说是由年轻貌美的船娘烧菜那倒是不确的,照例由男船主掌勺,船娘使橹。他们总是一对夫妻,貌美的船娘或者也有,但他们都是正正派派并不以姿色争取顾客的。那时苏州人到近郊游览,雇一条船代步,吃一餐船菜,并不是什么奢侈之类,用现今的话说不过是中档消费而已。诸如清明踏青、扫墓、夏日黄天荡观荷、中秋石湖赏月、寒天邓尉探梅……一家人或邀约亲朋雇舟往返是很通行的。各画舫之间也有商业上的竞争,烧菜手艺高,服务态度好,生意便兴隆。而谁家好谁家劣老苏州们一清二楚,因此那些优秀的船家便都有老主顾,而且辗转介绍知名度愈来愈高,生意红火。
画舫业的衰落是在日本侵华战争爆发以后,苏州是沦陷区,在敌人的铁蹄下,寻常百姓还有谁去郊外旅游呢?抗战胜利以后,贪官污吏横行,社会动荡,再加法币贬值,物价飞涨,民不聊生,画舫业未能复兴。待到新中国成立,移风易俗崇尚艰苦朴素的生活方式,没有谁会去雇画舫消闲,于是画舫便完全绝迹,船上烧船上吃的“船菜”也完全不传了。有些岸上的馆子,虽也以船菜为标榜,但那其实与真正的船菜是相去甚远的。单说那些陆上菜馆,店堂很宽,动辄要供几十桌,制作精细这一点就做不到;而船菜是仅供一桌,隔天准备,制作精细是其第一要素。
文革之前,还有一位阿松师傅本是画舫业者,烧船菜很有名的,那时在苏州电厂当炊事员。苏州文化界的几位老辈曾动员他出来恢复船菜,希望他先作一次示范表演,当然已不是在船上烧船上吃,不过是想抢救那一份烹饪艺术罢了。他却摇头说:“不行了,原材料到哪里去找?譬如拌海蜇,要陈的,至少要陈三年才能用。现在鱼虾也不如过去的鲜了,有的还有洋油臭。再说船菜哪有用味精的?现在吃惯了大放味精的菜,反过来要嫌船菜不鲜了。假使也大用味精,吃在嘴里全是味精的鲜味,还哪来的原汁原味,还算什么船菜?我阿松不坍这个台了!”因而作罢。自此后又是许多年过去了,不知烧船菜的高手还有没有健在的?看来要恢复船上烧船上吃,每顿只供一桌的真正船菜,便要花大力量认真去挖掘遗产了,而且千万不要把这船菜仅仅看作一种商业噱头才好。若果真能恢复起来,有那么几艘画舫,倒真是可以为苏州添一道风景线的。

说下小馆子
 
过去,苏州的文化人常举行聚餐,所谓聚餐,意即费用公摊,苏州人称“劈硬柴”,甚至有“聚餐会”的同人组织,收取会费,定期活动,却喜欢下小馆子而不去大酒家。为什么呢?因为小馆子的经营机动灵活,服务细致周到,店小容纳顾客少,可以满足顾客“个性化”的要求。譬如,你想吃些什么,馆子里没备货,会当场替你到菜市采购;你有什么口味上的特殊要求,可以细心地为你做到;如果隔夜预订,则更可以根据你的要求做好充分准备。这些在大酒家却根本做不到,为什么呢?大酒家、小馆子各人头上一爿天,各有各的生意。当然还有一些小馆子以价廉取胜,专做平民生意,或为商家送包饭,薄利多销也能生意红火,例如北局的黄马甲,因店主穿黄马甲送包饭而著名,另文去谈。

现在的苏州,酒家愈开愈多,而且规模也愈来愈大,当然势必离个性化服务愈远;至于那些洋快餐,更是统一配料,批量生产,便与个性化服务全然无缘了。这样的走向似乎是世界潮流,不可逆转的。然而人类的人性化要求其实也是不可逆转的,谁能满足这样的需求,谁就占领了这一块市场,这就是所谓的市场细分吧。可惜目今苏州竟找不到这样的小馆子。

说家宴
苏州人,当然是指苏州人中的一部分甚至是一小部分,他们生活优裕,讲究吃,变着法儿地讲究吃,讲究到了精微的程度。这样的要求,便是小馆子也做不到了,于是唯有在自己家里制作,称家宴。那是馆子里决然享受不到的独特风味的菜、点,特色菜点均由家厨自选烹煮。到馆子里炒几个菜拿回来,或由馆子里整桌送来,在家里享用,或是由馆子派出厨师到家里来烧制,这些都不属家宴。
在那家宴上,其实大多也是家常菜点,但选料之讲究,烧制的精细,确实又非同一般,总的一句话:雅化了。“吃”于是成了“品”,饮食才真正为“文化享受”。达不到这样的层次,也算不上家宴。
那些家宴上的名点名菜,虽出自厨师之手,但又全在于主人的精心调教,就象精于昆曲的主人调教出来的家班演出,才能不同凡响一样。菜、点不同凡响,才称得上家宴。可见,能参加到家宴活动中来的人,必须有一点余钱,有较为宽敞的居住条件,颇有些空闲时间,还要有雅兴,有待客的雅兴,有在享受口福方面不断进取的雅兴。而说到底,最主要的一条是要有一点饮食文化的追求才能吃出一个雅字来。
苏州城市不大,绕城一周才三十五华里,那几户在苏州排得上号的人家同住在一个小城里,相互之间不但熟悉,而且正如苏州人所说“不是姻亲便是世交”,他们的人数当然不会很多,所以这是个小圈子。作为亲戚自然有远近之分,作为朋友,自然有疏密之分,便又形成了一个个小小圈子,那家宴通常就在那一个个小小圈子里各自举行着。但谁家的什么菜点优秀,其声名就不限于小小圈子,往往老饕们都知道的,这大约就因为苏州不大,人口也不多的缘故。说出来也许使今人不能想象,旧时在苏州乘黄包车代步,若是要到排得上号的那几户人家去,只消报:××街×家,那黄包车便能正确无误地把你送达目的地。这是闲话。
在他们的小圈子里,凡上得了家宴桌面的菜点,各家各户有自家的拿手杰作,或祖传秘法、或制新发明,而且精益求精,不断发展。
先是吃得满意,便派自家的厨师到他家去留学,相互展开“文化交流”。不知从什么时候起,大家不约而同,不再这么做了。因为他们觉悟到,大家都会烧,来个“全球化”,特色变成了一律,岂不大煞风景!须让各家保持着自己的“专利”,想吃谁家的,便上谁家去吃,才有情趣。于是谁家的什么菜、什么点好,那名声在他们的那个圈子里广为流传,让人念念不忘,隔一断时间甲会要求乙提供一次解馋的机会,反之亦然,总使相互之间宴请不断,煞是热闹。苏州的这一道风景线也是被日本帝国主义的侵略战火毁灭掉的。由于种种原因,后来从未恢复过。
我不禁在想,将来苏州人的生活真正提高了,这样的生活方式或者还会回来,而且为时大约并不会很遥远。当前的问题是,在馆子里从来也吃不到的这些家宴名点、名菜,却是最能代表苏州精致文化的一个不应忽视的亮点,现在,这一份遗产还不致于完全失传,年在八九十岁的老前辈中必定还有人经历过这一段生活,甚至还知道某些菜、点如何制作,这就需要有心人去做抢救、挖掘的工作了。


哺坊里的故事

  苏州吃局蛮多,喜蛋也是其中一种。冬天的晚上很冷,在街上兜一圈,发现一个卖喜蛋的摊子,赶紧坐下来,烘烘手,先剥一只白蛋填饱肚子,再细细地品味喜蛋―――半喜和全喜。春天的风一刮起来,有不少人开始头晕,吃喜蛋去,喜蛋可以治头晕的毛病。
  所谓半喜、全喜,说穿了就是孵坏的小鸡或小鸭,想想有点恶心,吃吃真是鲜美。
  苏州的禽蛋业,历史上与哺坊有密切联系。哺坊一般又兼营鸭行、蛋行,甚至兼营糠粞行,故禽蛋与哺坊合称蛋哺业。
  哺坊也就是母鸡孵小鸡的地方,苏州在清末开始出现以“土哺”方法孵化家禽的哺坊。葑门地区的哺坊一直很兴,名气也很响,最早有“王永顺”、“谢源盛”、“衡义兴”等;葑门锡记哺坊为争取种蛋,还开办了种鹅饲养场,首开哺坊办鹅场之风;一直到一九五九年,哺坊工场在葑门安里桥堍和横街建立电孵车间,从此孵化家禽告别了土缸土法,采用了电孵,从而提高了效率。
  现在来看看有趣的葑门哺坊的“土哺”,据《沧浪志》“社会风俗”卷说:“土哺一般有以下一些操作:下料、翻蛋、照蛋,照蛋又分头照二照和三照。头照剔除的蛋叫“白蛋”,二照三照剔除的蛋叫“喜蛋”。发育不完全的种蛋叫“半喜”,夭折在种蛋里的雏禽就叫“全喜”。最后一道工序叫抢摊。”
  二十一天后,小鸡破壳而出。二十八天后,小鸭破壳而出。三十一天后,小鹅破壳而出。哺坊里挤满唧唧喳喳的小生命,春天一来,它们下田的下田,下河的下河,一层一层的嫩黄令人心情舒畅。
  心情舒畅之后,我们再坐下来吃喜蛋。多多的酱油,多多的盐,多多的葱姜,多多的汤汁。剥掉蛋壳,我们立即看到葑门安里桥畔的哺坊,灯火通明的样子,忙碌奔走的样子。
  因为有了哺坊,有了哺坊里繁琐的一照二照三照,喜蛋成为苏州特殊的应时食品。
  初春时候最适宜吃喜蛋。外面的天气说不清楚,太阳懒,风大,绿色涨满街道,妖婆子一样的花卉在眼前晃动,看着头晕,心烦,想爱它们的,却没力气,连饭也不想吃。这时,坐一辆三轮车,放下篷子,没人会看见你面色苍白,手撑着发晕的头。下车之后,直奔喜蛋女人的摊子,“来一碗喜蛋!”白蛋半喜全喜随便。头晕是小事,吃喜蛋也是小事,让人忧心的大事是,若干年之后,葑门安里桥那儿还会有哺坊吗?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

二、苏州茶文化

在假山石后边吃茶
   俗话说柴米油盐酱醋茶,茶尽管排在最后,但在苏州,却是一件大事,完全可以排在酱醋之前。苏州人吃酱的时候少,一般都在夏天。我记得一到夏天,祖母会拿一只海碗,描着金边的,碗的四周画着粉彩的缠枝牡丹,去酱油店里买点酱回来,这种酱稀里糊涂的闪烁着湿润的红光,叫甜面酱。切些肉丁,切些香干丁,往油锅里一炒。这是夏天的美食。现在想来,大约是这样的工序,先把肉丁在油锅里煸熟,加入香干丁,略微翻炒几下后,再把一海碗甜面酱倒进去——炒得沸沸的,在湿润的红光四周冒起白色的小汽泡。我那时不爱吃肉,吃到肉就吐掉。我挑香干丁吃。肉丁和香干丁,都切得小拇指指甲般大小,被酱渍透,是很难分辨的。后来长到八九岁,才有了点经验:炒在甜面酱里的肉丁,它的色泽比香干丁深些,而香干丁的色泽是内敛的,像我们的传统诗歌。香干丁是一首绝句,或者是一阙小令。不到夏天,过了夏天,酱都吃得很少。酱在苏州人看来,是消暑的末事。末事是句吴方言,就是东西的意思。苏州人也不太吃醋,糟倒吃得很多。我原先以为只有苏州人吃糟,就像山西人爱吃醋一样。想不到鲁菜里也有糟,福建菜里也有糟,还有人说糟用得最好的,是福建厨师。苏州人吃醋,也多在夏天。好像夏天是一个兼容并蓄的季节。好像苏州人吃酱吃醋是一件蓄谋已久的事。在夏天,常吃糖醋黄瓜,或者糖醋黄鱼,或者蘸着醋吃黄泥螺。苏州人吃醋,出不了一个黄字。也该扫扫黄了。醋什么时候吃,与什么末事同吃,都是适宜的。吃得不适宜,大不了一个酸溜溜么!在苏州,只有茶什么时候吃,与什么末事同吃,像醋一样,也都是适宜的。我就见到一个人边吃稀饭边吃茶,他把茶当作了下饭的肴菜,不是穷,是仿古——颇有些宋代人的气息。
    一大清早吃茶,在苏州人那里,已成了神圣的仪式。一个人在家里吃,冬天守着火炉,夏天守着树荫;几个人在外面吃,春天望着鲜花,秋天望着巧云。几个人在外面吃,也可以在巷口,也可以在茶室。二十世纪六十年代以来,茶馆很少见了,只在公园里有,叫茶室。茶馆改名为茶室后,总觉得少了味道。像把潇湘馆改成潇湘室似的,有点局促不安,有点捉襟见肘。在苏州,每个公园里都有一个茶室,有的甚至还多。大众一点的,是大公园、北寺塔里的茶室,大公园茶室兼营早点,一碗爆鳝面味不让朱鸿兴。朱鸿兴是苏州的百年面馆,按下不表。高档一点的,是拙政园、沧浪亭里的茶室。其实大众一点也罢,高档一点也罢,言说的是周围的环境,茶钱以前是一样的,近几年略作调整,开始买卖环境了。2000年夏天,我回苏州,一位朋友约我怡园吃茶,这么好的环境,一杯龙井茶也只要五块钱。当然这龙井并不正宗,但还是比花茶滋味长兮兮的。我在北京地坛吃茶,一杯盖碗花茶也要二十五块,还没坐多久,女茶博士们就催下班了。去公园吃茶是苏州便宜,下馆子喝酒是北京便宜。
    苏州人把吃茶当家常便饭;北京人把喝酒当家常便饭,如果价格偏高,哪能常便呢?我与朋友把两支藤椅从茶室搬出,搬在了长廊上,面对面坐着,吃茶,此刻正是中午,阳光浇银,怡园里没一个游人,我与他打起赤膊,一声不吭,听水边的两三棵柳树上蝉鸣阵阵——像隔壁大姐烧饭烧焦了,用饭勺刮着锅底。怡园的假山石,积重难返,堆叠得太多了,一直为人诟病。有人觉得怡园有暴发户气,但我却不这么看,我觉得怡园像位博学者。怡园是苏州在辛亥革命之前所建的最后一座私人园林,因为它年代在沧浪亭、狮子林、纲师园、留园、拙政园等等之后,造园家就想做个集大成者,这里集来一点,那里集来一点,大成肯定没做到,博学的样子是有了,像给老杜的“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”作笺作注,笺注一大堆,略过它,就能听到夜雨的响、看到春韭的绿、闻到新炊的香、想到黄粱的空,前梦吃茶,后梦吃酒,梦醒后吃醋。我的这位朋友是位画家,可以说是二十世纪七十年代以来中国最早从事现代艺术的那一拨,由于地处苏州——受到四面皆山山堵山围的局限,他的名声不大。但我觉得他没有行尸走肉。这么多年来一直画着,画到快下岗了。他的妻子已经下岗,他的儿子把米把糖悄悄地藏起,说以后怎么办呢?那天,他没说这些,只说着王羲之、米芾,像说着自己的家务事。在他身后,假山石体上皴出的阳光,使怡园成为一个白热化的园林。
怡园的假山石在夏天中午,白得密不通风,这是我以后想到的。

苏州茶业六大店
现在观前街灵星门东侧的春蕾茶庄,原名汪瑞裕茶号。重新开业的春蕾茶庄门口有块铜牌,作了说明,全文曰:“春蕾茶庄,原名汪瑞裕茶号,始建于清乾隆年间,自太平天国后世称苏州茶业六大店之一,为百年老店之首,一九六六年更名为春蕾茶庄,谨立此碑,以志纪念。”文中提到了六大店,是哪六家呢?由于年代久远,已鲜为人知。现经曾在苏州茶业工作过,目前尚健在的老职工回忆,汇集点滴,以示听闻。虽说是回忆,毕竟不是亲历,难免有所疏漏和谬误,敬请指正。
行业习惯,经营茶叶的绝大部分是安徽省徽州人。徽州的旧制是一府九县,其中尤以歙县,土地幅员最大,人口最密,外出经商者最多,遍布全国。据查,光绪三十四年(1908)在苏州府治范围内,茶叶行业登记入会者共46户,其中歙县人开设的茶号、茶行竟达41户,四乡八镇也都有歙县人开的茶叶店。歙县是个山城小县,盛产毛竹、木材、茶叶、生漆、箬叶等,虽然交通比较闭塞,但那里的居民文化素质相对较高。他们在商业利润的驱动下,有长年在外经商的传统。在歙县至今还有“南吴,北许,东叶,西汪”四大姓氏从商致富的说法。他们找到苏州这块消费城市的风水宝地,实亦不是偶然的。大约在一百五十余年前,歙县人垄断苏州市场的局面已经形成——当然不仅是茶叶,还有酱品、典当、油漆、木材等行业。茶叶业六大店的声誉,也就在此前后相继为同业者称颂和认可。
清光绪三十二年(1906)茶叶业在阊门外创建了茶商公所,为同行集会议事之处。据记载,在公所创立之前,同行中即以六大店著称于市的有:吴世美,严德茂,程德泰,鲍德润,汪瑞裕,方裕泰六家茶号。它们都有共同的特点,除了历史悠久,财力雄厚,货源充沛,规模宏大,服务周到以外,主要是都有其各自的经营特色,用以招揽顾客,取得信誉。
吴世美茶号,创始于清同治年间,原开设在阊门外上津桥堍石盘巷口。后迁至上塘街渡僧桥南堍,现沐泰山国药店对面的辛园茶坊(后更名为凤鸣台茶馆)转角处,货栈设在同一条上塘街西侧,靠近广济桥的石库门内;在观前洙泗巷口设立分店,取名吴世兴茶号。店主是歙县南乡北岸村人,名吴景隆,是赫赫有名的飘关东大客商。所谓飘关东,即是将山区的土特产经过收购、集中加工、整理后,以水路运输,长途跋涉销往关外东北,以资赢利,换回羊毛、皮张,再创效益。这种经营方式风险很大,但获利甚厚。吴景隆在歙县、杭州、苏州、南京、济南、天津、北京乃至东北都设有众多的分支机构,除了以茶叶为主营业务外,尚经营典当、酱园、南北山地货、皮张等多种行业。吴景隆曾夸耀自己:“远道千里,夜不宿他人旅肆,食不就他人餐馆。”他终年奔波各地,亲自理财,确是能人;但他亡故后,传于子辈,却无经营能力,先后聘用了歙县人吴德坤、汪巨川等人为经理。
吴世美茶号以乡帮生意为主,兼营批售业务,自窨花茶远销北方,他们对乡帮生意实行前批清帐,后批再放,不清不续放的赊销方式,为资本短缺的茶馆书场作货源后盾,颇受欢迎。总店吴世美与同在上塘街的吴馨记茶号匹敌;分店吴世兴则与同在观前街的汪瑞裕茶号竞争。吴世兴终因经营不善,不敌汪瑞裕,勉强维持到清光绪三十四年(1908),盘给吴门人氏汪稼乐经营。当时言明,只卖店不卖招牌,汪稼乐只能更易牌号。这样也就失去了名牌效应,生意大不如前,无奈之下,汪稼乐又找吴世美重开谈判,结果出资三千大洋,买下吴世兴三字,这才逐渐恢复了原来的昌盛局面。1999年9月26日《苏州日报》载《盛世春蕾新一枝》文章说,汪瑞裕属三万昌一分支。这个说法可能是讹传。其实三万昌茶馆用的茶叶,历来由吴世兴供应。或许汪稼乐接盘吴世兴茶号后,与三万昌的业主有其他渊源关系,很有可能。实际上三万昌和汪瑞裕没有主从关系。
严德茂茶号,开设年代久远,已经无从查考。而在苏州市总商会1908年的行业登记册上则名列第一位。茶号坐落在阊门外南浩街北口鲇鱼墩,货栈设在胥门外枣市街,常年拥有茶叶库存达十万公斤,相当于一个一般产茶县一年的生产量。据说是由吴县木渎首富、严家花园(羡园)主人严国馨的祖上独资经营的。因严家不谙茶叶经营业务,任命其总管家江阴人祝仰山经管,而祝又聘请歙县人吴松如为经理。严德茂以门庄经销为主,还在营口、汉口等地设有销售机构,同时还在福建省福州市郊开设花茶加工厂。它在消费市民心目中,享有货真价实,童叟无欺,划一不二,又能左右整个行业形势的较高声誉,故亲昵地称严德茂为“严号”。严号自吴松如病逝后,后继者经营刻板,墨守成规,最终为时代所淘汰。在抗日战争中,严号的货栈被日寇飞机的炸弹炸毁,损失惨重,至抗战胜利即行停业。在茶叶业六大店中,严号牌子最老,歇业也最早,留给世人的印象不太深。
程德泰茶号创建于1880年前后的清光绪初年,坐落在阊门外上塘街,坐南朝北石库门门面,业主原为江西婺源人程少富(婺源原属歙县)聘任歙县人汪子健为经理,以门柜本销为主,在东北营口设有自销庄口。在庚子战乱的1900年,因关外的座庄损失惨重,已有二十年历史的程德泰,在无可奈何的情况下盘给歙县南乡石潭村人吴子平。吴子平原在前小邾弄开设吴胜元茶行,专营批发和经纪买卖,接手后即将程德泰更名为吴馨记茶号,改装成三开间门面,装饰新型,颇有气派。店堂内的货架上陈列着一排排锡罐、搪瓷罐,有六角形的、四方形的、椭圆形的,下方上圆的;罐外标列各种名茶品牌,诸如洞庭碧螺、西湖龙井、顾渚紫笋、六安瓜片,天都云雾、九曲红梅、云南普洱、茉莉双熏等,相当有新意,更有古色古香的典雅韵味。吴馨记连同原有的吴胜元茶行,两块牌子对外,既有分工,又有合作,营业状况鼎盛。当时在茶叶行业中,有一种先有程德泰,后有吴馨记,而吴馨记又胜过吴胜元的说法,是符合实情的。吴馨记专做乡帮生意,拥有很多跑街先生和送货小厮,专门向四乡小镇推销茶叶,送货上门;服务对象以茶馆、书场、饭店、浴室为主。吴胜元既作为货栈,又作为窨制花茶的作坊,收购虎丘乡、长青乡的茉莉、白兰、玳玳鲜花,用歙县人本乡本土自产的烘青绿茶,窨成花茶,销往华北、西北、东北各地。产量日增,鲜花供不应求的情况逐渐突出,为此,吴子平依赖了科班出身的熏制花茶高手,歙县南乡杞梓里人王子颂为助手,解决难题。王子颂双目失明,完全依靠鼻子的嗅觉,耳朵的听觉,审辨花茶的好坏。由于王子颂的努力,得以拓展到福建省的福州市去加工花茶,引进了闽窨花茶的工艺技术,促进了苏州花茶的进一步提高,奠定了苏州花茶称誉全国销售市场达半个多世纪的基础;同时也培养了一大批懂技术、精业务的茶市人材。王子颂功不可没。
吴胜元、吴馨记均由吴子平自任经理,统管一切。后因年事高迈,精力不支,先后聘用同村人吴大治、吴大本为经理。吴子平原是上海郊区南翔镇同春茂茶叶店的学徒,因重视信息,颇具眼力,又有胆识,以致逐步发家。有关他依靠信息而发家致富的传说很多。生前曾被同业誉为“茶界巨子”。抗日战争开始的那一年,吴子平病逝,大出丧的场面,轰动了苏州城,由此可见其一斑。嗣后由次子吴万箴继任,因不善经营,且又吸上鸦片,从此一蹶不振,勉强维持到解放,接受合营改造。
鲍德润茶号,创始于清乾隆朝的早期,是苏州茶叶业的老字号,由歙县西乡上半蕃村鲍氏的启字辈掌权者开设。据查考其宗祠的辈分排列,到全行业公私合营为止,已传至第五代和第六代的修字辈和宜字辈。总店设在西中市,下设二家分店。鲍德润东号在察院场(现中百一店新址处),西号在皋桥北侧的泰伯南桥堍,货栈在吴趋坊巷内。1933年,鲍德润总店拆建翻新,现在永丰日杂商店门楣上标有创始于清乾隆年间的字迹,就是当时留存下来的。鲍德润还在安徽屯溪开设德源茶厂,专做洋庄出口生意;在福州市南台渡桥开设鲍乾顺茶厂,专营花茶加工,供苏州鲍德润销售,并由此运往华北、东北。
鲍德润总店门口,挂有“松箩、武夷”两块金字招牌。松箩茶产于安徽休宁县的北沅,世称“北苑松箩”,是地道的正宗产品,形似炒青,条索浑结紧实。武夷茶产于福建崇安县武夷山的岩石上,世称“崇安武夷”,是闽北岩茶的总称,具体品种很多:有的以品种命名,有的依季节命名,有的依制造方法命名,有的以茶树生长地点命名。武夷茶在茶叶归类上属乌龙茶,但与闽南的乌龙茶如铁观音、黄金桂、永春佛手等是有区别的。松箩茶和武夷茶,既是饮用茶,又可作为药用,更是旧社会男女婚嫁送聘受茶的必备礼品,颇受消费者的欢迎。此两种茶是鲍德润的著名品牌,当家产品。鲍德润的茶叶包装上还出现过乾隆皇帝写的“鲍家名茶”四个字,据说乾隆下江南时曾微服过鲍德润总店饮茶,很觉满意,就赐予这四个字的条幅。鲍家即制成牌匾,日夜供奉,同时作为注册商标,刻印在所有的包装上了。开革开放以来,茶叶流通领域全面开放,现已由其第七代念字辈传人,在吴趋坊北口朝东拐角处、原鲍德润总店的贴邻,开设了鲍德润仁记茶号,继续经营鲍家名茶。
汪瑞裕茶号,是由歙县西乡揭田村汪仁瑞堂宗祠的公产出资开设的,资主代理人名汪道生。创始于清乾隆年间,原春蕾茶庄的旧址是总店,在观东醋坊桥堍设分店,名汪东裕茶号,简称东号;在大成坊口设另一分店,名汪广泰茶号,简称西店。库房设在碧凤坊,在那里加工拼配,窨制花茶,操作师傅就多达二三十人。汪瑞裕进货渠道很广,常年派人进驻浙、皖、闽山区,直接采购龙井、毛峰、大方、小种红茶、贡菊、白菊等,以减少中间环节,得以低价销售。自窨的花茶,也派人常驻天津、北京、东北,一方面推销产品,一方面了解茶市行情,以利竞争。因汪瑞裕是宗祠产业,故特聘歙县人方鼎延为首任经理,次又聘歙县人江稚定为继任经理,任期长达六十馀年。江乃商城运筹中的高手,在他的管理下,是汪瑞裕的全盛时期。汪稚定病殁后,聘用程汉章为经理。这又是一位经营能手,接任后继续开拓,使汪瑞裕的营业状况空前高涨,达到顶峰。师从江、程两位经理的学徒即达五十馀人,目前仍健在的还有不少。三十年代初,直到抗日战争爆发,汪瑞裕总店的二楼和三楼,开辟茶室,玻璃台面小方桌,西式布局,不同于旧式茶馆,别具一格;而且凡在门市购茶的顾客,可以上楼免费冲泡试饮。当时一些报社的记者、编辑更是每天要在三楼碰头,一面饮茶,一面编报。颜益生、姚啸秋、梅晴初、夏有文等报人都可在此见到。以后又在屋顶加层,建了一间小屋(直到旧春蕾拆建时仍在)朝南落地长窗,充满阳光,由文教界同仁,成立《一九集》(匾额由蒋吟秋先生题字)作为圈内人喝茶下棋休闲场所。张千里、张建初、彭嘉滋、朱慰元等教育界人士都是集中人物。可惜恕不对外,闲人莫入,至今知者极少。然而,汪瑞裕因此而在商业经营中添上了一笔浓浓的文化色彩,恰是无可置疑。

方裕泰茶号,创办于清同治年间,是歙县南乡蟠溪村人开设,店址在胥门外万年桥堍;并在南侧开设分店方裕昌茶号,在阊门外西杨安浜开设恒兴公茶行,兼作货栈库房,并与东北客商合作进行大豆贸易,生意做得很是火红。经理方兆兰,亦是歙县人。方兆兰年迈退隐故里后,由方子修接任。方裕泰时为盘胥二门所有茶叶同业中的老字号,专做苏州南半城的生意,并着力对吴江及浙江北部的嘉兴、南浔、湖州等地开拓。那一带是河网地区,茶馆书场,大小集镇都有,依靠这条流通渠道,营业情况十分兴旺。它的经营是以服务周全见长,无论远近,一律送货上门。它的销售方法也有特点:虽然供应的茶类中,也与其他茶店一样,基本上是原质原级供应,但是唯独绿茶,一般不卖原茶,也不卖等级茶,而是加工拼配后以档次供应,出售价格茶。用十六两老秤计算,逢八进档,例如每斤绿茶,设2 元、10元、18元、26元等七八个档次,这样拆零购买全是逢五逢十整收,不会发生谁占谁的便宜。此法推行后,深受消费者的欢迎,亦被同业效法,相沿至今。方裕泰茶号虽然店史较久远,但规模不及其他几家大店,比大则见小,比小则算大的了。

人生茶滋润

  “人生”一词可以做太多的文章,如果用一个字来概括,大概就是一个“活”字。《说文解字》注释:“活,流声也,从水。”“引伸为凡不死之称。”(段玉裁《说文解字注》)不死为活,活是死的反义,活着才有生命,活着才有人生。生命是人生的基础,人生是生命的演义。
  “活”,由“水”与“舌”组成,这个“活”字点明了舌头与水的关系,寓意无限。据说,生命起源于海洋,因此,人离不开水,也缺不了盐。在母腹中,胎儿是浸润在羊水中的,一条脐带由母体供给营养。离开母腹的婴儿,天生地就会吮吸母亲的乳头,就会吃奶―――一种极富营养的水。只要舌头能受乳汁的滋润,就有了生命的开端。
  喝水不是喝茶,大汗淋漓后,人们需要喝水,唇干舌燥时,人们需要喝水,精疲力竭时,人们需要喝水。这种情况下,喝水只是一种生理需要,是为了解脱干渴,是为了细胞电解质的交换。在极度干渴、极度疲乏、极度脱水的情况下,不喝水人就会死亡。
  喝茶不是喝水,为了活着,人们必须喝水,为了活得更好,人们才喝茶。人喝水,是为了活着,人喝茶,就进了一层。喝茶是一种精神享受,它是一种心理的需要,喝茶的人在品味茶水的过程中,为的是寻找一种心界、画意、诗情、语境。
  喝茶是为了活得滋润,人们把喝茶叫作品茶,品者,三口,嘴、鼻、心三者也,用嘴知其味,用鼻闻其香,用心会其意也。在沸水中加入茶这一种物质,水中就有了色香味诸种品质。
  茶色悦目,绿茶淡绿,红茶亮红,那压成片、卷成螺的红茶、绿茶丢进水之中,便如倩女舞袖,羽衣翩翩,绿云烟洇,红霞浮动。促使你亲近它,亲吻它,吸吮它。
  茶有微香,那种香味须仔细地闻,它不浓烈,但隽永,它不混浊,是清香。这是来自山野的芬芳,把山野早晨带着露水的那种清凉的气息包裹在叶片之中,那香气就随着茶叶丢进水里顺着水汽升腾着还原到了我们的鼻端。
  茶味微苦,好茶益甚,苦而不涩才是好茶,涩味让人难以接受,而那微微的苦味却别有滋味在心头。茶叶的苦味包裹了舌头之后,舌根部便会渐渐透出细微的甜来,这种苦与甜的转换便让你产生兴奋和愉悦。人生滋味苦与甜,在品茶的过程中,你也品味了人生。
  许次纾先生在《茶蔬》中列举了最宜于品茶的时间和环境:“心手闲适、披咏疲倦、意绪棼乱、听歌拍曲、歌罢曲终、杜门避事、鼓琴看画、夜深共语、明窗净几、佳客小姬、访友初归、风日清和、轻阴微雨、小桥画舫、茂林修竹、荷亭避暑、小院焚香、酒阑人散、儿辈斋馆、清幽寺观、名泉怪石。”这虽是古人的选择,有些环境已不可再造,但人们追求闲适的心境是相通的。
  找一个好时间,选一个好环境,邀三二好友,去品味好茶,来滋润人生。


今日的苏州茶馆
叶圣陶先生在晚年时,曾经问起过:“苏州的茶馆现在哪亨了?”当他听说苏州的茶馆所剩无几的时候,觉得不可理解:“苏州人哪能可以勿孵茶馆?”
是的,当叶老先生住在苏州青石弄的时候,甚至一直到大跃进之前,苏州的茶馆遍及大街小巷和城乡各地,苏州城从黑夜中醒来的标志便是老虎灶冒烟和茶馆店开门。苏州的茶馆曾经是多功能的,是喝茶的地方,是卖开水的老虎灶,是交易场所,是信息中心,是书场,甚至可以调解纠纷,评理说事,即所谓的“吃讲茶”。凡此种种也可以说是苏州传统的茶文化。
传统文化并非是一成不变的,但也不会突然消失,今日的苏州茶馆,正在以新的生活方式、生活条件下向着新的多形式、多功能转变。
今天的苏州也是到处都有茶馆,新的,老的,洋的,中的,豪华的、简陋的;正儿八经搞茶道的,讲究各人随意自在的;甚至还有在水上搞一条旧船排起座位,标着洋文“TEA CLUB”的……

老虎灶还在发挥余热

这是葑门横街的清晨,人流络绎不绝。苏州人都知道,葑门横街是一个很闹猛的集市,这条街上的茶馆却取了一个平实的名字:葑门茶室。踏进茶室,令人惊讶:这里还在使用那古老的老虎灶!一般的茶室早晨都不开门,这里在清晨却早已是热气腾腾,人声鼎沸了。问其原因,姓周的店主说,喝茶人基本上是附近的农民,以中老年为主。农民做完小生意,卖掉了自家地头上的时鲜菜蔬后,就到横街上来喝茶、说话。农民朴实的穿着,以及靠在茶室门口的那些藤筐、扁担、麻绳,倒是与茶室里的老虎灶很相般配。
葑门茶室的老虎灶烧的是柴爿和木屑,主要烧茶水,也向附近居民供应热水。店主说,白煤烧不起,烟煤又不准烧,现在的柴爿和木屑往往要当垃圾处理,便宜。
茶室一面临河,河面上有来往的船只。一个喝茶的农民告诉我:忙完田里的事,摇一只船上来,喝喝茶,望望风景,蛮好!摇一只船上来,喝茶,望风景,这对终日俗务缠身的人们来说,是一种小小的奢望。木头格子做的门窗,灶头上滚烫且冒着白气的开水,锃亮的铜吊子,瓷壶瓷杯尽管颜色有点灰暗,老茶客会说,那是茶垢,不影响喝茶。
街对面小吃店伙计端过来两碗汤水浓郁的大肉面,那个人一边吃面,一边喝茶,两不耽误。
墙上有张价目表,这张表十分重要:
绿茶红茶7角/杯;
三杯香1元/杯;
开水2角/瓶;
冷水1角/桶。
茶室打烊了,店主不用卷帘门,一块,二块,三块,一共六块木板推进有木槽的上下门槛,这是当年商店学徒每日的功课。

茶与艺
吴郡茶艺馆坐落在网师园后门,与葑门茶室相比,另有一番天地。它讲究艺术氛围,具有独到的风格。主人姓陈,他说,苏州文化底蕴很厚,办这个茶馆的目的是让苏州人有一个真正喝茶的地方,朴实的地方。
吴郡茶艺馆的装饰令人悦目舒心:大型水石盆景,盆栽竹枝,屋顶上铺着一层干枯的竹叶,仿古瓷花吊灯,它们原先是工艺碗,色彩缤纷,用薄胎烧成;红砖和鹅卵石相间的地面,小型石拱桥。还有那些茶名:敬亭绿雪、桃花云尖、黄金贵、绿牡丹。据陈先生说,来这里品茶的多以中年人为主,年轻人则很少。中年人讲究文化品位,而吴郡茶艺馆的风格正好迎合了他们。在《高山流水》或者《春江花月夜》的背景音乐里,他们回忆往事,感慨万分。
吴郡茶艺馆的鲜明特色是工夫茶,当然是地道的中国工夫,喝工夫茶的人要占到百分之四十以上。工夫茶(台式)自有一套复杂程序,器具必须是宜兴的紫砂或者景德镇的细瓷。有茶壶,功道杯,闻香杯,品香杯,茶托,而所有这些都在一种叫做茶海的盘子上操作。吴郡茶艺馆除了喝茶以外,还有一些活动内容,比如茶具鉴赏,茶艺表演,投壶竞技,吴文化探研等等。

企鹅茶座
青年人也有自己喝茶的去处,他们总是能找到许多理由到企鹅茶座去坐上半天,喝茶,听音乐,谈人生,比如情人节,比如圣诞夜。
人民路南端的企鹅茶座是在蓝色书店里面,一边是茶室,一边是书店。喝茶喝厌了就去翻翻书,看书累了就去喝喝茶。那些原始木料制作的桌椅,绿白相间的格子台布,桌上自制的粗糙花瓶,还有,店堂里总是回响着欧美国家忧伤的流行歌曲,这一切都让二十岁左右的青年流连忘返。他们喝得最多的是红茶,泡沫红茶,柠檬红茶,立顿红茶,包装的立顿红茶放在一只细长的玻璃杯里,一根细线拖在杯口,喝茶人时不时地拉动一下细线,茶水越喝越淡,话意越来越浓。
也有人喝三泡台,那种甜津津的加冰糖加桂圆加葡萄干加枸杞的茶,恋人们最喜欢喝。
青年人为什么喜欢泡在企鹅茶座里?他们自己也承认,吃茶是次要的,要紧的是去体味那里的“流行”。流行的书,流行的画册,流行的音乐,喝茶人的流行服饰,沉醉在这种流行里,就说明自己还没有被淘汰!
企鹅茶座每到节日和假日总是十分热闹,男女青年们相约相拥,盛装华服来企鹅聚会。如果超过晚八点,你再来企鹅就有可能找不到座位。有一年情人节,企鹅茶座门前水桶里插着一大捧一大捧的红玫瑰。店主告示:凡来企鹅喝茶的女青年,每人赠送一枝红玫瑰。企鹅茶座和当年的苏州茶馆已经相隔了半个多世纪。

去名人墓喝茶

去名人墓喝茶也正在成为一种时尚。苏州名人的墓地特别多,如横塘唐寅墓,山塘街五人墓,Lu直陆龟蒙墓等等,都是吃茶的好去处。
去墓地喝茶,就是图个清静、自在。由于墓地大多远离市区,所以去喝茶的人不是很多,一旦去过一回,那就一发而不可收了,墓地的那份清静与无为总令人长坐不归。
几年前,笔者与友人去五人墓喝茶,那时,墓地荒凉,寥无人迹。看门老头抱着一只竹壳热水瓶从长廊那头走过来,我们跨过高高的木头门槛,面对一片齐膝的青草喝茶。今日再到五人墓时,景色已经十分亮丽。看门人说,早晨来遛鸟的人特多,都是上年纪的人,遛完鸟,喝一壶茶,然后回家。
五人墓只卖两种茶叶:红茶和绿茶。已经足够了,泡上一壶红茶或者绿茶,读读碑文,看看陈列室,再在不大的园子里走上几圈,半天的时光已经过去。
长廊里有一块“白公堤石幢”,据说外地人进来看的很多并拍照留念。看门人拎一只茶吊子问他们要不要泡一壶茶,外地人很惊讶:在墓地喝茶,没搞错吧?
《五人墓碑记》上说:“五人者,盖当蓼洲、周公之被逮,激于义而死焉者也……”
是的,我们在墓地喝茶,我们也在墓地重读历史。
转,慢慢地转……
几年以前,雅都大酒店一直是苏州市最高建筑,金碧辉煌,流光溢彩。雅都和许多涉外大酒店一样,给我们古城增添了新的色彩。
不少市民都登上过酒店的旋转大厅,重阳节登高,元宵节观灯,其它的日子里就看看市容市貌。旋转厅上喝茶喝咖啡的地方叫“星月廊”,烛光,鲜花,精致的器皿,若有若无的背景音乐。这里有西式套餐,也有茶式套餐。
最最令人怦然心动的是旋转。转,慢慢地转。旋转厅基本上每小时转一圈,坐着喝茶或喝咖啡的人就能看到整个苏州市的日景或夜景。
楼下大厅的酒吧里常常有人在那儿弹奏钢琴,二楼有个妙韵廊也可以坐着喝茶喝咖啡。到过雅都,登上观光电梯、坐在旋转厅里看风景的老外都说,这里很罗曼谛克。
端坐在瑰丽的旋转厅里,面前是喷香的茉莉花茶,旋转了一圈之后,也许会遥见或遥想到葑门横街那家有老虎灶茶室吧,怀旧的人是否会觉得那里更罗曼谛克。


东山老茶馆

    我敢斗胆一言,曾经在茶馆多如星棋的江南,如今象这样依旧保留苏式“原汁原味”的茶馆,可谓寥寥无几了。

    忽然心血来潮,想去看看这家茶馆,能否为历史留下一点“茶文化”踪迹? 茶馆座落在姑苏东山的西街上,很偏僻,我辈如不是特地去,平时是很少有机会到那里的,即使是路过也好。走进西街口,已到了所谓的“老街”,风貌与新街大相径庭,给人恍若隔世之感。老街街面用长麻条石铺就,一块紧挨一块,下面是暗渠,作泄洪排水之用。走完约一百多块麻条石,拐过好几个弯道,茶馆就到了。它藏在小镇深处,藏在岁月深处,静静的,像位与世无争的老人。
    茶馆是幢平房,没有店名、也没有招牌,三开间,门前是一排长长的塞板,旁边安着两口大水缸。因为天气冷,塞板没有全上好,留下几块让人进出。进入里面,只见雾气袅袅,已经坐满了茶客。店主人姓郭,是位年逾古稀的老妇人,满头白发,背稍驼,穿着青蓝布衣裳。曾经相识,一说明来意,老人显得很开心,毕竟“采访”她的人极少。一坐定,便开始了她的“三海经”,她打着手势,介绍着她那只“老虎灶”:“喏,三只烫罐,一只中锅、一只积锅,还是老样子,祖上传下来到现在哉!”说着,顺手用铁漏斗往灶口倒了一畚箕木屑花,叹口气:“哎,老底子烧砻糠,现在只好烧这个了!”听口气,她觉得砻糠比木屑好。说话间,老人用笤帚扫了一下锅盖上的屑粒:“吃伲格碗饭,漏斗、笤帚、畚箕,这三样‘行款’(茶馆里的谋生工具)样样派用场,不能缺。这三样东西我已经摸了一世哉!”话味里既有无奈,亦有自豪。

我浏览了一下店堂,排满了八仙桌、长桌、板凳,茶客绝大多数是老年人,极少中、青年人,老人们有的在搓麻将,有的捧着茶壶闲坐、闲聊,有的默不作声,只在一旁静静地听着;空气里弥漫着呛人的咽叶味,渗和着茶味,混在一起味道怪怪的,如同烧着的霉稻草。别看这些老人虽然都是农村大爷,吃茶么,哪儿都能吃,他们齐齐地来到茶馆里,主要享受的是一种氛围、一种情趣、一种滋味,他们看重茶馆,这些才是最重要的,要不,他们中的大多数人,怎肯数十年如一日,在大清早起床,摸着黑,头戴星星,身披露水去赶这个藏在小镇深处的老茶馆呢!或许茶馆里的这种怪味,才是他们最感亲切的气味呢,缺了它,他们一定会感到生活显得枯燥又乏味。
    老茶馆存在已经有年头了,“井”字型的木梁木柱已有点歪歪斜斜,墙壁上斑斑驳驳;四周的木窗和落地长窗上的明瓦片,已经掉了许多,显得千疮百孔,整个茶室告诉你:它生活在遥远的历史里。老人见我审视的样子,接上话头:“伲格爿店已经有一百多年哉,爷娘手上就开出来哉……”我看她兴趣来哉,就给她递了一枝烟,她一看是中华牌,连忙把手往围裙上擦擦,接住后深吸一口,如数家珍:“伲格爿店在爷娘手里蛮兴旺格,店堂里茶客经常有上百个人呢。堂倌有两个,一正一副,正的负责招呼客人,副的负责提铜吊子开茶,还有烧火工、挑水工,场面蛮大。茶分两档,有大茶、小茶,大茶泡的是龙井、雨前,五个铜板一壶,一把紫砂壶两只白瓷杯,高档客人两个合起来吃格,吃格辰光不会太长;小茶泡的是粗叶老瓣、炒青,三个铜板一壶。基本上是低档客人吃的。最‘贵’的是‘元宝茶’,在年初一吃的,白茶杯里放一只青橄榄。吃元宝茶是有规矩格,茶壶口要对准茶杯口摆,不能歪,表示肥水不外流,图个吉利。茶钿一般由客人随便拨,但不会少拨,新年新世,再小器的人也不会小器,生怕人家说闲话的。年初一摆的元宝茶,即使老茶客不能来,也要摆在桌上连候五天才撤下去,表示尊敬……茶客假使肚皮饿,可以喊点心,伙计去附近的面店说一声,一歇歇托面碗的长盘就过来哉。”老人十分健谈,眼神亮亮的,她的话,如同描述了一幅市井风情画,令人玩味无穷。那口中吐出的烟雾,象店堂里的茶雾一样,缭缭绕绕,浑浑沌沌。我知道,我在怀恋着当今,而老人在怀恋当年的光景,同一间茶馆,却成了两代人对两段历史在同一地点的对话,现实和往昔既真实又虚无。
    “倷已经七十多哉,准备开到啥辰光歇手呢?”我问老人。
    她似乎早有准备,接口道:“做一日算一日,只要动得动就做下去。再说老茶客到啥地方去吃茶呢?想想年纪大的人也蛮作孽,呒啥地方去,几十年在茶馆里孵惯哉!哎……”老人露出一丝伤感,见我同情的样子,她自嘲地笑了笑:“人么总归这个样子,呒啥办法格,过一天混两个半天,图图快活算哉!”说话间,有些茶客要离去,递给她几毛钱,老人把皱巴巴的票子扬了扬:“少许赚点生活钿,总归比依赖子女好!”她对过日子的旷达、满足、淡泊,与她所处的那种氛围和境况十分吻合,这令我莫名地感动。生活在这种层面上的人,谁说不是高尚的呢!比起那些钱来得不明不白、不干不净的人,她不知要高出多少倍呢!
    告别之际,我留恋地回顾这幢已处于风雨飘摇中的老茶馆,知道留给老人及这间破旧屋子的时间不会太长,或许,在我睁开眼睛的某一个清晨,老人已是百年过后,茶馆也已随她而去;那些老茶客也会象茶味烟雾一样,飞散在云雾缭绕之间。但愿,这些事情发生的时间,离我们远些更远些!
    目前,老茶馆依然无恙,它仍在小镇僻静处,送迎着常来常往的老茶客,还在诠释已留存千年的江南风情,还飘散着一如往昔的茶味烟雾。也许,它的存在,可以给现代化的生活添点“调味品”,增添一些朴质的情趣和人与人之间那种互相依存的、弥足珍贵的情愫。


吃茶
  在苏州,喝茶是叫吃茶的。也许对于大多数苏州人来说,这吃茶是仅次于吃饭的一件大事。于是看得见的生活画卷有这样一幅―――
  一早,一个又一个老年人捧着一把茶锈斑斑的茶壶上得茶馆来。
  这早,是真早,天还蒙蒙亮,他们就坐到了茶馆里。作啥呢?当然是吃茶。于是,这茶馆就在袅袅飘散的茶香、缕缕升腾的热气和鼎沸的人声中聚集了人气。
  或是临街或是伴水再或是小巷深处,大大小小的茶馆,在地理位置上虽有些随意,却自会吸引人们的眼球。因为在此,可以听听评弹,可以下下棋,也可以聊聊山海经,你的身心会不由自主地松弛下来。也许出门时还带着一肚子的隔夜气,也许进得茶馆门时还有一点点的不快挂在脸上,但三两杯茶下肚,再是旁边有老友相陪,心扉一吐,愁闷的心情也就转喜。
  陆文夫老先生在他的《门前的茶馆》里这般写道:“苏州人把上茶馆叫做孵茶馆,像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。”这一动不动像老母鸡一样的“孵”,道出了苏州人在茶馆里的优闲舒适自在的乐趣。这种乐趣是润物细无声的,是无声胜有声的。这样的生活是让人眼热的。如此,也就对那么多的老年人,甚至年轻人,爱往茶馆里钻,泡,孵,不足为怪了。看来这方天地果真是吸引人的“神仙地”了。
  古人云:一人喝茶幽,两人喝茶胜,三人喝茶趣,四五人喝茶乐。我是极喜一人在茶馆里安安静静地吃茶的。这时候,最好是在雨中,又是临窗,听着雨声,心里无所牵挂地吃着茶;还最好,这时候有船矣欠乃一声摇过,那么心中的任何不平和浮躁也就随着那一声紧一声慢的矣欠乃声远去了。也喜欢和众多的志同道合的朋友们一起围坐在茶馆里。记得有一次会议结束后,大家相聚在虎丘山脚的一家新开的茶馆里,二三十个人虽说人是多了点,声音大了些,但听起一位土专家讲虎丘讲老山塘,大家便静寂无声了。吃一口茶,听他吴侬软语地讲着老苏州的故事,心中不知不觉就飘飘欲仙,那是何等的快哉悠哉!
  唐朝释皎然有文道:一饮涤昏寐,情思爽朗满天地。再饮清我神,忽如飞雨洒清尘。三饮便得道,何须苦心破烦恼。同样是唐朝,著有《走笔谢孟谏议寄新茶》的卢仝这么写道:“碧云引风吹不断,白花浮光凝碗面,一碗喉吻润,二碗破孤闷,三碗搜枯肠,唯有文字五千卷,四碗发清汗,生平不平事,尽向毛孔散,五碗肌肤清,六碗通神灵,七碗吃不得也,唯觉两腋清风生。
  一口又一口,一杯再一杯……当你慢慢地吃茶之时,你是否感悟到了如古人一样的快乐?这时候怕不只是两腋清风生,你的思维也活跃了,你的头脑也开阔了,你的才思也敏捷了,甚至还有的是赛过神仙般的优闲和快乐!
  时代在前进,社会在进步。如今的茶馆也是与时俱进了。现在这里可能是信息中心,也可能就是交际场所,大到美伊战争这样的天下事,小到家长里短这样的平民琐事,无所不谈;上到长征5号发射升天,下到股市行情、下岗再就业,无所不叙。在这个改革开放、经济日趋活跃的年代,抱膝长谈,把盏品茗之间,他们的不快消除了,生意谈成了,甚至工作找到了,饮茶之外又赋予了新的意义,怎不其乐无穷?


茶圣陆羽与苏州名水

喝茶人大凡有这样的体会:好茶叶倘无好水,则难得真味。所谓“精茗蕴香,借水而发”。清人张大复在《梅花草堂笔记》中说得更为通俗、透彻:“茶性必发于水,八分之茶遇十分之水,茶亦十分矣;八分之水试十分之茶,茶只八分耳!”烹茶之水如何判得好坏?古今论茶之著皆有备述,笔者以为只要符合“源清、水甘、品活、质轻”八字要求,都可称作烹茶好水。
唐人张又新的《煎茶水记》里曾记载这样一则小故事:一次,湖州刺史李季卿船行至维扬,适遇茶圣陆羽,便邀同行。抵扬子驿时,季卿曾闻扬子江南泠水煮茶极佳,即命士卒去汲此水。不料取水士卒近船前已将水泼剩半桶,为应付主人,偷取近岸江水兑充之。回船后,陆羽舀尝一口,说:“不对呀,这是近岸江中之水,非南泠水。”命复取,再尝,才说:“这才是南泠水。”士卒惊服,具实以告。季卿也大加佩服,便向陆羽请教茶水之道。于是陆羽口授,列出天下二十名水次第。当然,囿于时代,所列名水,仅为他足迹所至的八九个省的几处而已,不能概括全国的众多名水。
然而可喜者,苏州之水竟占两个名次,即第五位的虎丘寺石泉水和第十位的吴淞江水。前者即今虎丘山“别有洞天”内宋米南宫所书“风壑云泉”下之“剑池”,人称“天下第五泉”。据记载宋隆兴二年,陈敷文来虎丘避暑,见寺僧在“大伞张空”的暑天挑池水拾级而上,大汗淋漓,动了恻隐之心,便捐钱在池上建桥造亭,桥开二井口,用辘轳置双吊桶往返汲水,免了僧众挑水之苦。现亭与辘轳皆废,桥和双井口尚存,为虎阜一景。后者即源自太湖流经苏州而通上海的重要水道(其上海段叫苏州河)。陆羽当时此水清澈见底,甘甜无比,为烹茶的好水。所憾者,茶圣推荐的这两处名水,今已不能烹茶,只能纸上谈水罢了。

 

 


三、水居之境

心灵之宅与水居意境
山塘民居临水而筑,平屋小楼家家枕河,显示出苏州最为典型的水巷风情。

苏州人爱水亲水,临水而居,也许更体现了人的天性。我想,胎儿在母体的子宫中发育成长,始终不离“水环境”,一旦出世,顿失水润,便发出人的第一声啼哭。是否可以说,子宫是人的第一座“水居”呢?苏州人三生有幸,得天时地利之恩,生活在水乡泽国,城外四面环水,城内水网纵横,真可谓“绿浪东西南北水,红栏三百九十桥”。一个人终日与水长相厮守,生命受水滋养,心灵为水浸润,天长日久怎能不生出感情来!
唐代诗人白居易在任苏州刺史任上,正顺应了苏州的水域优势和苏州人的“亲水情结”,开掘了山塘河,自此在堤上才聚集了一户又一户枕河人家。此河一开,悠悠七里,从此“水陆往来频”,但见“花船载丽人”,而苏州的山塘人家,更是“好住湖堤上,长留一道春”(白居易:《武丘寺路》)。
当然,今日山塘,历经千年,前文我曾把它比作“历史留给苏州的一杯残酒”。残酒遗香,愈陈愈醇,只有慢酌细品,才会感到余味无穷。
我怀着一分执著一分闲散,漫步在山塘街上,一步步溶入古街的黄昏暮霭,小心翼翼地走进一座座古宅幽院,恍若走进历史旧梦的深处。在这里,古街与长河相依相偎,并肩而行,犹若情侣,始终不离。涟漪荡漾的河水,是美女子的明眸。白居易诗云:“吴娃美丽眉眼长”,更为美丽动人的是,她把云影天光和连绵七里的古朴名居以及两岸高树翠竹,悉收眼底,二者在明媚的眼波中叠合成变幻无穷的水体风景。这街与河:一为静,一为动;一为上,一为下;一为晦,一为明;一为参差,一为平缓;一为繁丰,一为简淡;一为刚性,一为柔性;街有人气氤氲,河有自然天趣;街留历史遗存,河藏往事秘密;街是堂堂男儿,河是纤纤女子,二者阴阳相谐相得益彰,深得天、地、人平衡之美。著名作家陆文夫说过,建筑是物化了的生命,是生命的留痕。还有人说,好的建筑不仅能把人的肉体安顿好,而且能把人的精神安顿好。我在想,苏州人之爱枕河而居,不仅在水与生存、生活以及生命关系的物质性的实证,还在水文化与生命美学相互观照相互渗透的精神性体悟,从而获得了水的物质和精神的双重价值。山塘水居,也可以说是苏州人的精神表征和心灵投影。可见,“君到姑苏见,人家尽枕河”,既是苏州人人生智慧的选择,也是苏州人文化智慧的选择,甚至是“形而上”的哲学智慧的选择。有人把枕河的老屋,称之为苏州人的心灵之宅,吾与之矣。“水天向晚碧沉沉,树影霞光重叠好”,怎不叫人真正羡煞生于斯长于斯的山塘人家!
有的学者把东方之水与西方之水作过比较,认为多瑙河有“乐思”;塞纳河有“画思”;而苏州水则有“诗思”,这很有见地。其实,这是一种艺术感觉,一种审美境界,一种文化启悟。蓝色的多瑙河,使人想起斯特劳斯的乐曲;旖旎的塞纳河,又使人联想起塞尚的绘画;而长长的山塘河,则使人联想起唐诗宋词,想起元明清的诸多散曲、随笔和小品。我在想,山塘的诗思当是街和河的和弦,是水与居的协奏。有街无河或有河无街,有水无居或有居无水,便不会引发历代如此多的雅人骚客的吟咏。
山塘的水居意境,不是单层平面的自然再现,而是一个境界层次的创构,是水、居、人这三个主要审美意象的诗意组合,是对物、情、意这三个主要审美元素相互融合的艺术境界的感悟。漫步古街,极尽视听,浮想联翩,一时竟弄不清,是我悟山塘,还是山塘悟我?是我融进山塘,还是山塘融进了我的心怀?
但我分明看到了古街的老屋,老屋的表情。千百年的守望,千百年的坚挚,虽是陈旧斑驳满目苍凉,却依然安详、恬适,依然沉厚淡雅。苍凉里生出一种柔婉而亲切的表情;古老里透出一种平和而执著的性格。山塘水居,临河皆有窗有门或有独家水埠,家家户户屋里都有一幅幅天然图画:一窗水色天光,一门长河风景,水埠石阶把水与居融为一体,只见水中有黑白的倒影,墙上有流水的光晕,上下映照,眉眼灵动,尤得风人之致。我们现在不是要讲“生态建筑”吗?其实,山塘水居不早就以这样 “适合生存的人居环境”的理念,表达出人与水即人与自然生态的亲缘关系吗?当然,山塘老了,一如聚在桥头悠悠说闲的老人。皱纹是岁月的印痕,也是丰富的人生阅历和社会练历的表征,而吴侬软语却始终如一地洋溢着水的性格和水文化的流韵。当我面对这些古老甚至残颓的古宅时,听到的是历史视觉语言的淡淡诉说,感受到的是历史文化语境的幽幽意味。建筑哲学家赵鑫珊说:建筑是地球上一种直接的、不可抗拒的和无法躲过的视觉语言符号与系统,有第一等襟怀、第一等学识和第一等激情,才会有蓝天底下、大地之上第一等建筑诗,即便是一堵老墙、一扇门或窗,也会有震撼人心的力量。我远没有达到这样的胸襟和学识,但我内心对水居老宅充满激情。尤其是拜金主义横行人文精神低落的情形下,只要到山塘走一走,沿着那一条悠长的水巷走啊走,人文的气息,扑面而来,自会产生一种宁静超脱的感觉。那门楣上的木刻花纹,石柱上的游龙飞凤,砖刻上的历史典故,以及那散落在水居庭院里沉默的石础,冷寞的石磨,古远的石碑,甚至那破残的砖面大门,锈蚀的吉祥门环,剥蚀的镂花雕窗……都能激人遐思,遥想无垠。“贤愚同一迹,蹑屐为寻芳。”当今之时,不见河埠浣衣女,不闻门前捣衣声,却见老妪抱孙说当年,又闻户户传来评弹声。我还曾见一临河小楼,有一位着鹅黄短衫的少女低眉捋发,临窗梳妆,真个是温婉吴娃入画框了,前人诗中有“吴娘吟水照梳妆”句,今日竟活脱脱的重现眼前!是啊,静下心来,漫步山塘,在古古今今中寻寻觅觅,在远远近近中吟吟咏咏,还会有什么解不开的烦恼化不开的恩怨呢?这也许就是文化的魅力,人文精神的力量吧?
山塘没有时尚,更没有浪漫情调。千年山塘显得有点儿寂寞。不追时尚,耐得寂寞,也许更能守住内在的美,经久的美,深邃的美。有话说:“于空寂中见流行,于流行中见空寂”,诚如宋代书画家米芾所言:“忘怀万虑,与碧虚寥廓同其流。”
1990国际建筑师协会《蒙特利尔宣言》中说:“建筑是人文的表现,它反映了一个社会的形象。”山塘街建筑的人文表现,以粉墙黛瓦为基本元素,构筑了富有东方文化神韵的黑白世界。黑与白,作为色的两极,在山塘水居已凝结为富有历史文化内涵的黑白意象。这“黑白意象”与“水意象”的交相辉映,不禁使人联想到昼与夜的更替,阴与阳的轮回,实与虚的互生,表现出一种神秘、幽远、淡泊的建筑诗的意境。
唐代诗人王昌龄在《诗格》中说:“意境,亦张之于意而思于心,则得其真矣。”山塘之贵,唯得其“真”。山塘水居的意境,也唯得其“真”。千百年来守住的是历史的真实,文化的真实,人格的真实,也即庄子所说的“澹然无极而众美从之”的真实。这使我又想起陶渊明诗句:“此中有真味,欲辨已忘言。”这富有“真味”的历史古街和水居建筑群,本来就是唐代诗人饱蘸苏州人的智慧积聚苏州人的力量而写就的一首“真味”醇厚的唐诗啊。


天井•小日子•苏州人

     苏州人就是这样,只想在小天井里过过小日子,不想大别墅里的大日子。
     “天井”两字连用,大概最早就出自于苏州,即《孙子兵法》里的“天堑”、“天坑”、“天井”,指的是兵家忌入的险恶境地。不过这和苏州人说的天井大不相同,苏州人不讲兵法,只讲活法,他们的天井一点都不险恶,对于“做做吃吃”的小民百姓,天井恰恰是一块生命之地,是他们借以通风,得以日照,赖以呼吸,过小日子的地方。
   “苏州人最会过子日。”相信很多人都听见过这句话,不过它有时候却被人说成这样:“苏州人只会在小天井里过小日子。”说话的既有外地人,也有苏州人。这两句话,前一句话模棱两可,后一句则是明白的贬语。然而贬也罢,褒也罢,恰恰都说出了绝大多数苏州人的一种本事:会过日子(而且还是绝大多数人的“小日子”)。他们的活法也许会让许多踌躇满志、气魄汪洋的人不屑于齿,但是我还想说一句更不中听的话:今天,偌大一个走红于中国的苏州,就是千百年来的千百万苏州人过日子过出来的,而且主要还是苏州小百姓过的“小日子”!这恐怕是一个铜墙铁壁的真理,因为人类一旦没有日子过,就不会有人类的一切。 当然,日子不但有好过和不好过的差别,而且有会过与不会过区分。比如今天的中国,一些穷乡僻壤的地方需要脱贫,就是因为那里的日子不好过;一些灯红酒绿的闹埠被人讥曰没有文化,就是那里的人不会过日子。
一个天井。爬山虎爬满墙,窗下乱砖立砌的小径,小径上还有瓷片缸片镶嵌的地花;墙边半个花坛绿意盎然,绿之中还有着一点两点的鲜红,两棵绿得可爱的小树……嘿嘿,这样有心想(苏州话,有心想,耐心加用心的意思)的服侍一个天井的,大概也只有苏州人了!一个人这样活着也未尝不可。人人都爱诵陶渊明的‘采菊东篱下,悠然见南山’,以为诗意无穷,以为至高境界,但是往往会忘记这位老先生还有两句话‘倚南窗以寄傲,审容膝之易安’,说不定这两句话才是首先的呢……能在“小天井”里过“小日子”的人,倚南窗是否有傲可寄姑且勿论,懂得容膝之安总是一定的吧?如果这正是苏州人千百年来的生态的话,那么这也许也正是苏州之所以成其为苏州的原因?
 “容膝之安”,不是在宣扬“知足常乐”的那一套么?! 是的。但也不完全是。 记得高尔基和一个西方资本家有过一段对话。高尔基大概是想告诉那人这个道理:对于人的存在,物质虽然是先决的,但却不是主要的,更不是唯一的——人类之所以有别于其它生命,是因为他们还有精神需要。所以他这么开口问:“你为什么要做生意?” “为了赚钱。” “赚了钱以后呢?” “赚更多的钱。” “赚了更多的钱以后呢?” “赚更多更多的钱。”……   可以用这个资本家的话来看苏州人。我想,90%以上的苏州人大概不会像这个资本家,苏州人在这物欲方面都有所收敛,很会“适可而止”,往往都要留着一部份精力和时间来弄点什么,尽量使自己活得“适意”,甚至“泻意”(泻意,吴语,有人写作“惬意”,误。“惬意”是北方话,第一个字的声母不同,“惬意”的内容也大不如“泻意”)。
“苏州人真会玩。”相信不少人还听见过这句话,而且苏州人多半都承认自己爱白相(这是“爱好”一语的谦词),因为这是他们“小日子”的重要组成部份。事实就是这样,大多数的人有吃有穿之后往往就不去想“更多更多的钱”而把时间和精力用于“白相”。千百年来的苏州,楼台亭阁、琴棋书画、骨董摆设、丝竹管弦、花鸟鱼虫等等,白相者可以说不乏其人。也许,个别地看这些苏州人几乎都是在小打小闹,都没有什么大出息。当然,只有一、二人,三、五人,一、二年,三、五年的小打小闹,这地方也许是不会有什么大出息,但是如果一个地方,在千百年里总有千百人一直在小打小闹,这地方的出息就只怕会大得吓人!今天的苏州,今天为人们所津津乐道的吴文化,谁能不说是由此而来呢?别的不说,即以今天已经所剩不多的天井而论,如果有人去一一作点考察,可观者也许不在少数,又如果有人择其优者摄影汇集成册,也大概还能蔚为壮观?
这么看来,“知足常乐”,苏州人只不过知足的是物质,更追求精神的常乐罢了。 是的,比起小天井来,大别墅“不要太美啊”!不过,“天下皆知美之为美斯不美矣”,看来,我们今天还有点饭吃,有点衣穿,有点小日子过,这天下之所以还成其为天下,说不定全靠的正是95%以上的人们不去美大别墅!

太湖西山的古村

西山明月湾街巷
明代苏州才子唐伯虎一首“烟波钓叟歌”,形象勾勒出太湖的山青水秀,太湖三万六千顷水面,大大小小岛屿七十多个,其中最大的就是洞庭西山岛,吴越春秋时,西山岛曾作为吴国的门户前哨,全岛面积相当于今天的香港行政特区。古时西山岛居民甚少,金兵入侵中原时,宋高宗南渡江南,岛上安置了大批北方移民。移民中有王室望族,其中郑、蔡、秦、徐等十七个姓氏,形成东村、后埠、明月湾、堂里等村落,至今这些古村落中,仍保存着一批明清时期的古宅建筑。这些古村落、古建筑,都是研究吴地文化和建筑艺术不可多得的历史文化遗产。
周密巧妙的村落格局
江南湖岛,雨水充沛,古村落的排水系统周密又巧妙。西山东村的青石板街巷,排水阴沟就设在街面两侧;而明月湾古村的排水系统,则比较接近现代,“下水道”设在道板底下,人行其上,常有“咚咚”回响,当你蹲下身细听时,还有潺潺流水声响。古村各处走走,仍见得到老宅,祠堂,水井……
西山的村落一般都有“巷门”,由于湖岛村落偏僻,旧时常有太湖强盗出没,故设“巷门”一为村民御敌多一道屏障,也为村民集散、歇息提供一处场所,外乡旅人到此也能分享一道乡村风景。小有名气的“栖贤巷门”据说还是明代所建,巷门高达4米,宽2.24米,进深约1.9米,由四根圆形立柱,挑出飞檐屋面,造型美观,用料考究,柱子、桁条均为优质楠木。
几家村头小店颇有情致,至今保存完好的是涵村一家明式店铺,临街朝西面阔三间,屋面举架平缓,进深七檩,正中为店铺,向里缩进一架,形成一排廊檐可遮阳避雨,店面设“矮跶”式短扉门四扇,营业时矮跶门内翻用吊钩扣住,四扇扉门可自由开启,形成四个售货窗口。最富人情味的的是,店门口常见摆放小凳一二,供买客随意坐坐,歇歇,讲讲张……小店格局明朝遗风,今已少见,极具文物价值。
古代江南农村与外界联系,主要靠水路船运,因此西山古村到处都建有水码头,明月湾的水码头全长18米,宽约4.5米,用约250块花岗条石铺砌而成,犹如古村伸出一条坚实的臂膀,怀抱一湾粼粼太湖……这个码头曾是江浙两省水路交通枢纽之一,也是太湖渔船避风歇脚的重要港湾。而禹王庙码头则又是明代遗迹了,用102块(每块重达1.5吨)花岗石叠成长65米、宽3.4米的码头,其完好程度今已罕见。
“乡间园林”的文化生态
西山的村落大多由一幢幢相邻的古宅老屋构成,难得珍贵的是,以宋元时期及明清以来的不同建筑,约占全部民居的三分之二,少则靠廿宅,多则近半百,真可谓“超大古建文物群”了。
江南古宅建筑大多采取宅园组合结构,沿中轴线一进一进延伸:前厅(墙门间)、前天井、中厅、后天井、楼厅,两侧对称还有厢房、附房等。从老宅的设计安排,可以看出传统伦理“男女有别”“长幼有序”的规范,“父义,母慈,兄友,弟恭,子孝”的传统观念,无疑也是一种“自给自足”的礼仪文化。以今仍保存完好的东村“敬修堂”为例,前后四进分别为轿厅、前厅、大厅和楼厅,厅与厅间有天井相隔,大厅和楼厅均为两层楼房,厅后面是内院、厨房、柴房等等。轿厅原是人来客往停轿出轿之地,前厅用作主人会见宾客,大厅供祀祭祖或举办婚丧宴请,楼厅才是主人一家生活起居之所。“敬修堂”风火围墙,粉墙黛瓦,加上水磨青砖墙门,整座建筑与太湖山水融为一体。
这类古宅的另一建筑特色,便是浓郁的园林化情调,许多古建园林专家称它们为“乡间珍袖园林”。以古村“仁本堂”老宅为例,其后厅东西两侧各伸出一个花厅,东花厅为女眷们的闺房绣楼,西花厅则是主人的书房。花厅间隔天井,天井里以鹅卵石铺就各种吉祥图案,两侧各置太湖假山叠石,玲珑剔透,一峰如狮,一峰如鹰;湖石周边一丛绿雾方竹,相伴一簇簇鲜艳的五色山茶花……南面照墙两侧各镶有青砖题刻,一块镌“采焕尊彝”四字,另一镂“花竹怡静”四字,落款为“咸丰乙卯桂秋”,抑或就是这处老宅竣工的年代。砖壁四周则见清水细砖镂空透雕的梅兰竹菊,线条流畅,刀法细腻。两个天井俨然两座大型盆景,或称“袖珍园林”亦当之无愧呀。
在西山的东蔡古村,秦家祠堂旁有个“秦家花园”,面积不大仅占地两分多,但小而精致,入口门题“芥舟”楣额,故又有“芥舟园”之称。花园南部叠黄石假山,或奇石嶙峋似蜂窝洞孔,或棱角浑纯盘曲虬杂:数尺之间巧布奇峰异洞;假山边一棵据称树龄已达200多岁的罗汉松,见去依然清新挺立,英姿勃发。花园往东有小池莲叶,与假山相映成趣……西侧砌石琴桌一处,近边矗灵芝状湖石,石上镂有“洞庭波静泛秋水,楚甸林稀见远山”之诗句。遥想当年,庭院主人凭此抚琴,对石当歌,好不消闲怡然也。
西山岛上古村落数处,百年老宅比比皆是,差不多都有院落,小到数十平方米,大的竟有占地五六亩之旷,现今尚存的除“仁本堂”“芥舟园”外,还有“春熙堂”“爱日堂”等。园主多见乡绅望族书香门第,有的乃外省达官显贵,因金兵入侵,南逃至西山落户,或是明清两朝富商,或是隐逸湖岛的文人雅士,他们营造的“乡间园林”足与苏州城里私家园林相媲美。
砖雕艺术及其它
漫步湖岛古村古宅,犹如置身一个雕刻艺术的世界。砖雕是这里古建筑群的一大特色。从大门两侧的抱鼓石柱,到门头之上的“平盘斗”,包括门楣额枋,楼柱石础,栏杆门窗,桁橼梁板……处处精雕细琢,耐人寻味。如“仁本堂”整座古建计有520处雕饰物件,约有砖、木雕刻图案3100多块,名副其实一座雕花楼了。
这些雕刻作品,从材质上可分石雕、木雕、砖雕,而镌雕手法又有浮雕、圆雕、透雕等。雕刻的画面内容,不仅有民间风俗图案“福禄寿喜”“荣华富贵”等,也有表现太湖山水,生计景物的,如明月湾村的“礼和堂”,每一根梁枋蜂头处都雕刻了各种花卉圆雕(荷花、菊花、牡丹花等十多种花卉);而“仁本堂”的长窗裙板,却是以浮雕手法雕刻的湖光山色和花果菜蔬,以及戏文连环画等。这里每座古宅至少都有三进门楼,砖雕门楼既可防风雨雪落的浸蚀,又能防火防盗;这些门楼砖雕方法一是以细砖烧制后再雕刻,这种砖雕刚劲有力,轮廓分明,造型简洁,一般圆雕、浮雕多见采用这种方法。另一种是用砖胚阴干,先雕刻成型,再置窑中烧制,制成的砖雕造型细腻,线条柔和,层次剔透,称透雕(亦称缕空雕)即是采用此法。江南砖雕门楼,雕刻技艺精湛,表现内容丰富,无怪有称我国古建艺术 “一绝”。
不夸张地说,西山古村落几成一座建筑雕刻博物馆。人们除了欣赏雕刻艺术之外,还能看到宋、元、明、清各个时期的建筑构件元素。“仁本堂”老屋的木鼓墩,即是迄今难得一见的宋代特色了;而东村尚存的扇砖斜砌“翻身墙”,据说已谓“他乡绝无,西山仅有”之遗迹了。砖墙大多笔直挺拔,而此处墙砖却是明代独特的结构――层层斜卧,真想象不出当年瓦匠们是如何砌建的,他们以智慧巧夺天工,根据自然环境因素,时不时创意一些构筑特色,犹如“仁本堂”160米长的“滴水檐”走马回廊,即是考虑到江南多雨,采用细磨清水砖镶嵌,既挡雨防腐又具凌空架构之美,这种设计止在江南古建中才见得到。在湖岛西山的古村落中穿行,感觉那成片成群的古村落,宅第老屋,今已成为难能珍贵的“建筑文物”了,抑或又是一连串链接吴文化历史的符号,它们无声地展示出江南水乡独特又丰厚的人文景观和古建艺术。
然而,随着岁月的流逝,这些“无价之宝”大多陷入岌岌可危之境,有的甚至已显出断壁残垣之荒败,而古村落中随处可见钢筋水泥的洋瓦新楼,小富“起屋”造成古村落整体景观的种种“不相适宜”,最可惜又可恨的是,诸多古宅老屋的珍贵石饰、砖木雕刻等,不知何时被人挖凿移走了,不排除肯定也有文物贩子“收购”所为吧。这些一旦失去不可再生的历史文化遗产,应当引起全民保护意识呀!令人欣慰的是,有关部门已经审阅通过了《苏州市文物古建筑保护条例》,不久即将出台,想来西山古村古建也将依法受到保护,目前文管部门有计划进行大规模摸底调查、型制测绘、实地摄像、绘制平面图……近日又悉,环太湖风景旅游区项目工程也已启动,保护和开发风景秀丽的太湖旅游资源,被提上了政府实事工程的议事日程,我们有理由相信,未来太湖中的明珠――西山湖岛将引来更多游人的注目和足迹!

苏州小巷情

苏州的藕园,是深藏在七弯八弯的水巷里。寻访藕园,让人们能抚摸到苏州温细的“脉络”,苏州的小巷曾经与北京的胡同齐名。而今北京的胡同大多似已朝不保夕,只有苏州的小巷历尽沧桑依然未变,由此更加意味深长了。
从上海至苏州短暂的间距,能让人感受到两座不同城市,各不相同的文化风格和生活形态。上海展示的是国际大都市鳞次栉比的摩天大楼,交通便捷四通八达,海派文化开阔大气;而苏州则依旧保持着粉墙黛瓦的古城风貌,传统文化深藏浅露,小巷生活温馨典雅。
漫步在苏州狭长的小巷里……巷子很冷清,偶尔迎面行人一二,表情带着安详。在这细碎的冷清里,依然感觉有种亲和与暖意,小巷对人天然有种肌肤之亲,引导人们走进2500年的沧桑岁月里,那黛瓦、那粉墙、那敞开的墙门,勾起人们生命中藏得很深的记忆,让人们的心情变得异常舒展,随着小巷的脉搏一起敏捷地跳动。
苏州城已逾2500年历史,这份历史的厚重,即使在古老的中国也没有几个城市如此扛得起,苏州不仅扛住了这份厚重,而且用它不大的空间包容了超越这座城市以外的鲜活,随时呼吸着的清新的空气,消化在每一寸空间里的,不是一张花花绿绿的导游图,而是可以遥及的城墙,像是一张融进了生活的艺术照片。历史如酒,苏州的历史没有尘封在酒坛里,它已满溢出来,让所有人都享受到了它的浓郁,芳香醉人。
老苏州人谈及苏州时,那一种骄傲与满足是掩饰不住的“苏州是一座值得你用一生去珍爱的城市。”的确,今天让人们看到苏州很需要修缮许多旧房,城市发展也需要拓宽一些马路,但这样的工程在于苏州就绝不仅是动动土的事情,它需要深思熟虑,更凝聚着几代人曾经付出的心血与辛勤,几十年细水长流的润泽,就像精美的苏州园林,是经过长期修缮积累,才形成现今“城市后花园”功能。
建议苏州欲大刀阔斧搞城市规划的人们,多去看看园林中那些用细碎鹅卵石铺筑的小径,或许他们脸部的表情变化,就不仅仅是用惊讶来形容了。

绣上的苏州
苏州步行街上,开着许多丝绸商店,苏绣亦在其中了。满屋子的苏州绣品,大小不一,形式各异,墙上挂着一幅幅绣作,一幅长不足一米的绣作绣的竟是《清明上河图》,,虽小却也绣得精致雅极;
画面上繁华热闹的场景,全部以一针一线“勾勒”清晰,密而不乱,层次立体鲜明。而其他较大尺幅的绣像,反而看似简单,但细细观之,不得不又改变看法了,一幅奔跑中的“猎狗”,让你看到整幅图景色彩,完全是靠密密针刺表现出来的:
那深藏在茸毛中的眼睛光亮,那翘起的尾巴,以及脚边丛生的绿色植物等,无一处不觉淋漓尽致……站在这一幅幅绣作前,人们几乎再也不去考虑什么“中国四大名绣”排名之类,而是受其震撼而全身心沉浸于“绣品世界”里。一幅简单的单面绣,也会在心底交织着一份感动,哪怕有“疵点”也不介意带过了。
苏绣在今不算罕见的,那飞针走线的活儿被供奉为“民间艺术”,即使不是“民间”,却也真是“艺术”,仿佛飞针走线穿行于古城小巷里,勾出这座城市的特性。有人说美国硅谷打算在中国大陆寻找一处理想的高科技产业基地,到中国各大城市走了一圈,最后还是选中了苏州――原因是他们发现这座城市的刺绣精细得“不可思议”,高科技产业同样需要这种心无杂念、耐得住寂寞的特性。在现代科技高速发展的今天,难以意料中国大陆东隅,还有一个绣了千年仍在继续的城市,“绣”这个动作,并没有延缓前进的脚步,反而少了一些急功近利的追逐,于是有了水到渠成的从容。绣上的苏州,始终协调有致,有条不紊地行进着,并注定还会一直“绣”下去。
很多人到苏州,一方面为其城市历史面貌保存完好而感动,另一方面又为其民居之破旧而伤感,这两种心情交错着是很矛盾的。苏州民居保留着江南水乡粉墙黛瓦的特色,在市区聚集成了几大片,像平江路、山塘街一带较为典型,但当人们走近了这些民居,才发现“梦里水乡”与现实的实际距离。多少精美的画册上,烟雨朦胧漫遮了墙角成片的苔藓,掩饰着斑驳陆离的“粉墙”,这种烟雨楼阁之美令人心醉。“零距离”走进老宅,裸砖刺眼,苔藓龌龊,污染加浑沌历历在目,如刀剜在心……然而,这样的环境中的生活依然生动,反而让你感觉真切种种。
联想江南一些古镇,近年为开发旅游,浓妆艳抹精心打扮得如火如荼,几成21世纪水乡江南“千篇一律”的风景。
或许,人们更愿意亲近的古镇还像似“世外桃源”,这里的人们知足而生活安祥,远离城市尘嚣喧扰--小桥、流水、人家,精神上迎合着人们对江南水乡的完美想象。只有走进山塘街、平江路各处,那里的民居似仍保持着本原的状态,但那种生活的真实只是旁观者的一种“欣赏”,绝不是仙境般“世外桃源”,这里的人们一样要为生计操心忙碌,一样为生活精打细算所累,并且由于生活设施的原始简陋,更不是现代人所甘愿忍受的。生活于此的人们,在深深眷恋水巷老屋的同时,又憧憬向往着上海、深圳等都市的繁华;人们甚至惊叹他们在创建人均GDP值全国新高的同时,依然像刺绣那样静心地保存着城市文化的完好。为此,在人们再次细细品味这座古城的“斑驳”时,一种敬意和感动油然而生。
苏州古城纵横着深深浅浅的小巷,清脆的自行车铃声,穿梭在小巷内回响,好像是一种永不疲惫。苏州呵,绣上的城市!又像那一场轻盈的飘雪,细碎得让人们记忆犹新――人们记住了它的宁静,豁达,精致,还有智慧……

水  缘

早先,苏州有一种称“老虎灶”的水灶,是方便人家泡热水用的。砌一坨灶头,支几只汤罐,取来后门水港之水,炉膛内烧的是不值钱的砻糠,化一分钱就能泡上一瓶热水,吃用都有实实惠惠。老虎灶边往往相连着简陋的茶室,居住附近的老茶客,自然每天聚集在这里喝茶聊天(苏州人称之“孵茶馆”)。
苏州老早是块龙脉宝地,稀奇就稀奇在这一片片一道道的“活水”中,水乡土地长出的植物碧绿生青,喝这里的水长大的人也显得水灵,不信,看看苏州人的面孔喏,不管男男女女,哪一个不是细皮白肉?哪怕是喝老虎灶开水也“勿推板”的,这门口河里的也是活水呀……
苏州这个地方与水有着一种特殊的缘分。你想,浩浩荡荡的京杭大运河行至这里,怎么就会变得平静和缓了,贴着这座美丽的城市拐了一个舒舒坦坦的大弯,像一幅绿缎子把古城柔柔地包裹了起来……还有那名闻天下的太湖水,三万六千顷丰盈之波,为苏州水城提供了不尽的源头。运河、太湖的汇合,让苏城有了得水独厚的优越,这就给了2500年前的伍子胥一个启发,于是,有了相土尝水择地建都的历史一幕;或许,苏州的百姓从那时起就有了联想翩翩,他们试着开掘水港引水入城,历经了多少代的修缮呵,才形成“水港小桥多”的格局。苏州人一代一代做足了“水”的文章,生发出种种“靠水吃水”的妙趣,难怪唐朝诗人杜荀鹤见到苏州的水巷,情不自禁诗兴大发,吟出了“人家尽枕河”的千古诵唱。
前门一条弯弯的小巷,后门一条弯弯的小河,脚步敲着青石板的清脆,合着水巷里桨声伊呀……这样的环境常给文人墨客带来灵感,即便你刚做罢力气生活,歇下来坐在门口依然有一份清凉的惬意,“老苏州”抑或最喜欢这样的一份惬意。笃悠悠的水城环境,滋养着一代又一代笃悠悠的苏州人,苏州是块风水宝地,它养育了苏州人,也养育了底蕴丰厚的地域文化。
二十多年前,日本著名文学家井上靖先生偕夫人来苏州访问,他们参观了苏州的园林,古城的小巷。他兴奋地表示,从一个城市的布局和风貌,可以看出她的历史和文化,也可以看出她的经济发展实力和潜力。离苏前,他用宣纸写下一个墨色淋漓的“淳”字。当时人们的理解是形容中日友谊的淳厚,但若干年后,却蓦然悟出这“淳”字之中,蕴含更深的倒是对苏州天享水之恩赐的一种美好祝福!是的,从太湖到运河,从运河到水巷,傍着两千多年的岁月,古城成了一张绿滢滢的水网,是这张水网让苏州充满了生命活力和丰富多彩。
苏州的水巷,常常让人想到一个经济术语──流通。从历史上的繁荣联想现代苏州的发展,似都与水动脉之流通密切相关。水港的流通引来舟楫,大船驶进了运河,小船摇入了水巷,苏州人看惯了一幅幅“春船载绮罗”的盛世繁华图。一条水巷就从人家前后门驳岸边流过,一年四季都有载着瓜果蔬菜的船只来往不息,想买啥先闻叫卖声,或亲临水码头看货论价,或从窗口吊只篮头下去完成“交易”……明代才子唐伯虎曾以“翠袖三千楼上下,黄金百万水西东”来描绘,至今难得还能见到这一幕情景呢。
以前苏州还有一种“廊桥”,如彩虹弯弯横跨河上,这种是桥也是楼,常常权作临河人家的通道,既方便又美观。倚在小小廊桥之上,俯视一条条小船从桥下悠然而过,别有一种情致;想想船上人看风景肯定更有趣,他们抬头可见一座跨于绿水间的廊桥,低头可赏碧波中的倒影,多么难得一幅水上美景呵!或许苏州人对此司空见惯,但对那些初到苏州的外地人,外国人,君不见他们在曲曲弯弯小巷中流连的身影?
吴文化,独特的水文化
多少年来,苏州人的生活和他们的文化,几乎都是围绕着水在转悠的。
众所周知,苏州是个园林城,大大小小的园林像珍珠散落城乡四方,但游过苏州园林你会发现,无论亭台楼阁如何精妙,大都离不开水的映衬和烘托。以四大名园之一的拙政园为例,即是借水得趣之典范。园中大大小小建筑群围水面水临水,山石、林木有聚有分突于水面;中部垒土山分水为二,南部水面开阔浮光跃金,山北溪流清涧野趣盎然;“远香堂”面山傍水垂柳依依,“三十六鸳鸯馆”如虹卧波,四季佳绝尽览眼底……名园沧浪亭也因傍水而名,环水萦绕以清幽古朴见长,北宋诗人苏舜卿取“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足”之意,居此自称“沧浪翁”。再如留园、网师园等其他列入世界文化遗产的园林,大多因水而缘,缘水成景。“岸上一个苏州,水里一个苏州,两个苏州逐风流”,因为有了水,因为多了水,苏州才称得上锦绣江南,才让人有了梦里水乡的缕缕牵念。
苏州像只“古色古香的大茶壶,泡一壶就让你吃得有滋有味”。说文一点,即是苏州水乡的丰富内涵足以让你品味不够。作为苏州人,感觉故乡像一壶“碧螺春”茶,那清澄碧透的液体中,满溢的是浓浓的乡情和文化……从泰伯南下,吴王建城,秦王置县后,苏州一直就是江南经济文化中心,2500年来历代文人骚客留下的不朽文字魅力四射,一首《枫桥夜泊》诗不但兴盛了苏州寒山寺,还飘洋过海写进了几代日本人的教课书, “江枫,渔火,客船……”无不隐喻出水之内涵;再读陆云、白居易、韦应物、陆龟蒙、范成大以及近代俞樾、苏曼殊、柳亚子等众多咏水、赞水、感水、叹水的精彩篇章,感受这些柔和滋润的文字中,凝聚着多少对苏州水乡的一往深情。
当代著名作家陆文夫原籍虽非苏州人,但经在苏州生活半个多世纪,对这座城市,对江南的水,乃至这里的一草一木,自然就有了深厚的情感,诸君在读他的小说时,不妨留意一下有关水的情节和背景,那一种小桥流水的映衬是多么自然贴切,让读者如身临其境……这是情的魅力,也是水的魅力!女作家范小青生于苏州长于苏州,连性格长相都是那么柔和,在水乡农村插过队更得足了水的灵气,故而下笔愈见滋润起来,甚至她到外地参加笔会讲座等活动,别人皆说文如其人,一方水土养一方人嘛。在当今苏州作家群中,就有不少人自愿与“水”结缘,苏州的水呵,滋养着一个文风清雅的作家群体。
水,为苏州城注入情韵,也教予苏州人懂得生活。自古苏州被称之“消费城市”,小老百姓钱少就心甘情愿到“老虎灶茶馆”孵孵,我称之为“大众化水消费”吧。有一种文人味特重的消费是不能不说的,旧时苏州有“无船即无脚”之说,由此派生出“船宴、船菜”之消费,自然这类消费相比孵茶馆消费品位高雅得多了。清《桐桥倚棹录》有述“艄舱有灶,酒茗肴馔,任客所指”,今在太湖旅游开发项目中,重又亮出了“正宗苏帮船菜”的牌子,可见苏州人在水上“吃船菜、船点”,照样吃出一种传统文化,吃出一种雅俗同乐。
生活在苏州,感受天时地理人和都离不开一个“水”字,而今小苏州迈步大世界,依然借助得“水”独厚的大好优势,你看,狮山脚下欣欣向荣的高新科技开发区,凭大运河水之“活灵”而跃起;峥嵘城东的工业园区,相伴金鸡湖而更锦绣如画,这是历经2500多年后又一次气势磅礴的“相土尝水”──苏州人重塑现代化苏州的大手笔!
山塘千年水意象

苏州山塘,是一条街,也是一条河。
人们从来就把山塘作为苏州的象征,或称之为苏州的缩影。有词曰:杭州西湖,苏州山塘。山塘堪比西子,可见山塘之美。昔日山塘之美,已随着飘逝的岁月渐渐淡远;今日山塘之美,则要在苍凉的历史遗存中细细寻觅,在悠悠流淌的山塘河中慢慢品味。
遥想白太守当初开掘山塘,意在便捷交通,繁荣经济,拓展苏州的山水风景,而诗人的这一大手笔,果然造就了一条“天下最美苏州街”。有了水,什么都活起来了:街市活了,经济活了,文化活了,人也活了!自煌煌大唐直至鼎盛明清的苏州,竟然在山塘水里活到了今天。山塘水,悠悠地从遥远的历史深处流来,又悠悠地向遥远的未来流去,永远也不知疲倦地唱着一支清清健健又婉婉约约的吴歌,那是一支吴文化的历史之歌,也是苏州人的生命之歌、灵魂之歌。
是啊,山塘河,是一条诗人造就的河,是一条充满诗意的河。记得有位作家说,诗人的江河是一部潦草的天书,等待勇者和智者的审视与破译。诗人与江河有着一种天生的亲缘关系。诗人一生都沿着江河走,河流的走向就是他们人生的地图,他们诗中的平仄,来自流水的节奏,河水在他们的想象中蜿蜒成宇宙间最美的构图。
山塘河也许不是“一部潦草的天书”,而是一首富有灵气的格律诗,但要解读这首诗,追寻诗人与水亲缘的“人生的地图”,发现“宇宙间最美的构图”,我想也应有哲人的智慧诗人的激情。现在,我们要“审视与破译”山塘河具象之外的奥义和美,确是一种痛苦的求索和愉快的折磨。
我生也晚,却与山塘有千年之约,今日相遇,如见故友,神通意合,顿成我心中之象,也即情中之象意中之象。长流不息的山塘水,一旦成为我审美视野中的水意象,便时有点点滴滴的新发现和发现新美后的意外惊喜。于是我感到,江河不仅属于哲人和诗人,更属于每一个天生与水亲缘的普普通通的人。苏州人之所以怀想白太守,并永远对这“白公堤”深怀敬意和感恩,就在于诗人的这一伟绩,并非突来灵感偶得佳构,而是诗人之思诗人之情诗人之为,恰与苏州人的“亲水”观念不谋而合,并与长期被水文化浸润的苏州人的性格丝丝入扣,因此,当今山塘河的物化利益虽已逐渐淡出,而山塘河的水意象,却成为水脉、史脉和文脉相互贯注交融的最美的古城构图,成为苏州城的美的象征,同时也作为苏州人的精神寄托,从中获得了一种谁也说不清道不明的神秘而永恒的力量。
这永恒的力量,来自于山塘河这一水意象所蕴蓄的历史经验和历史精神。在山塘河,“历史空间”与“现实空间”叠合成变幻无穷的水体风景,因此,我们既能在历史的层面上回望和反思,又能在现实的层面上延伸和诠释,从而赋予转瞬即逝的“过去”以活生生的“现在”,须臾之间,可纵观古今,遐想无垠,这正如古人所说:“转忽而延缘万古,回瞬而周流八区”。这样,我们便在不知不觉中,产生对山塘水交融在一起的“过去性”和“现在性”的领悟,也即对山塘水交融在一起的“瞬间性”和“永恒性”的领悟,进而悟到山塘水的绵延和价值,悟到苏州历史的悠久和意义。著名诗人艾略特曾说:历史感蕴含了一种领悟,不仅意识到过去的过去性,而且意识到过去的现在性。从这意义上说,我们不正沿着山塘水的“现在”之流追溯到“过去”之源吗?从而把握到历史的根脉和传统。有一位美学家说过,真正的传统并不是一去不复返的过去的遗迹,它是一种生气勃勃的力量。给现在增添着生气和活力,同时,它还孕育了可以照亮过去的未来。山塘水意象作为一种历史传统的精神性符号,不正是给我们这样的信念和启悟吗?
山塘的水意象,凝结着吴中历史的文化底蕴。梁启超曾说:凡人群第一期文化必依河流而起。吴中的文化依水而起,又依水发展。水,是吴中儿女物质化的生活和精神化的生命的有机结合,山塘水,世世代代就在文化的河床上流淌啊。我暗自忖度:七里山塘历经朝朝代代,文人墨客接踵而来,留下了多少可给后人重温的文化旧梦;奇士烈女相继落户,留下了多少令人扼腕惊叹的历史遗事;更有贤人义士正气冲霄,留下了永载史册的可歌可泣的民族精神;至于那鳞次栉比的一楼一馆一庙一寺一堂一祠一店一铺,都临水而筑傍水而活,无一不与水亲和与水同荣!可见,山塘水的意象,经岁月的磨砺而历劫不衰,早已成为一种精神元素渗入苏州人的灵魂之中了。这时,我又突然发现,山塘水的意象,确有容纳历史的胸襟和阔大的人文气度。悠悠的山塘之水啊,连接了历史和现实,连接了精雅和通俗,连接了圣贤的精神和平民的情操,也连接了儒道释和吴文化┄┄飘飘渺渺的山塘水意象,确有博古通今之美,有兼容并蓄之美,有包孕万物之美!一句话,是《易经》中所说的“天一生水”的天人哲思之美!

“天地有大美而不言”。山塘水有大美亦无言。然而我却在这“无言”中,不仅听到了历史的回响,听到了文化的流韵,而且更读懂了蕴于其中的人生精义和天地之精神。说是“无言”却亦“有言”,山塘水,既是诗人生命外化之“言”,又是苏州人与水神遇而迹化之“言”,这无声之“言”,点亮了世人的视野而又隐隐地响在人们的灵台深处。
此时此刻,我心如水,我思如水,我情亦如水啊。我也只有默默地站在

井与桥
水 井
没有什么地方的水井有苏州这里多。苏州的水井不但多,而且还多种多样——在形式上:独井,双井,三眼井,四眼井,七井等等。七井在中张家巷梵授寺前河中,各有巨石掩之,嘉庆十九年涸,见之(见顾震涛《吴门表隐》卷二)。有七井的地方还不是一处,自跨塘桥直北至齐门,有古井七口在路旁,以压城中火患(见顾震涛《吴门表隐》卷十一),“以压城中火患”,看来是七井的真正用途。
三眼井有排成一列的,也有写出个“品”字:品字井。品字井在汤家巷中,明申用懋记勒石(见顾震涛《吴门表隐》卷十一)。这申用懋是万历癸未进士,官至兵部尚书。爱听弹词《玉蜻蜓》的人都知道申时行,申用懋就是他的儿子。
还有“井挑桥,桥挑井”的,昔人谚云:“出娄门,九槐村(有九棵唐朝时候的槐树,清朝的时候还幸存两棵),井挑桥,桥挑井”。所谓井挑桥,是指桥底有井;所谓桥挑井,是指桥两堍都有井,详见顾震涛《吴门表隐》卷四,但他在注解的时候,说错了,正巧颠了个倒。
有画意的井叫凤眼井,在凤凰山下,甚小,土人汲以缫丝,甚佳(见顾震涛《吴门表隐》卷八)。只知道酿酒重视水质,原来缫丝也是如此。汲井水以缫丝,是一幅好图画。
有的巷名就以井为志:大井巷,大井巷即大酒巷,唐人于此酿美酒处(见顾震涛《吴门表隐》卷四),那么这就尽可以给我想象了。西北有个酒泉,我特意跑去一喝,一点酒味也没有,甚甘洌,倒可以解酒。我就把大井巷里的井想象成酒井,唐朝的苏州刺史大诗人韦应物沽酒泼井,井也就成酒井。北有酒泉,南有酒井;双井巷。
顾震涛的《吴门表隐》里,多有对井阑石刻的记录,他还搜集了他人的记录,这在其他的地方志书里却不多见:“墨池园井阑石刻有‘宋□祐七年腊月□兀判司宅重修’等字”,“朱长巷井阑石刻有‘义井’两大字,‘元大德八年六月旦日盛带住坐二十八王大妈舍财造’等小字”。这两条见顾震涛《吴门表隐》卷三。井阑现在通常叫井圈,或者叫井阑圈。
井圈又特别好看。宋朝的静穆,仿佛吃素的老和尚。明朝的简洁。清朝的只图实用功能。它们都是石头的。走在小巷里,看到井圈,像看到大地的眼睛——朝井里望一眼。
有象形的石井圈:一只北瓜似地清供在清水之上。这个我见过。
有把井圈做成扇子形的,而这只是我的猜测。扇子井在雍熙寺大殿后西首,吴周瑜故迹,久旱不竭(见顾震涛《吴门表隐》卷七)。我想这扇子井没有典故的话(比如落瓜桥),就可能是把井圈做成扇子的形状。如果是三国时期就叫扇子井,井圈一定是宫扇的样子吧。因为那时候折扇还没从高丽传入中国。
一些井圈的内壁凿了一条条直杠,吊桶的绳子沿着直杠下滑,方便是方便了吊水的人,但也不一定方便。这样的井圈它先破了相,自然显得丑陋了。
苏州完全可以做一个水井博物馆:有关水井的图片、资料、艺术片;挖井工艺;淘井技术;让参观的人学习吊水——我想现在的孩子大都不会吊水了;井圈陈列;等等等等。
城市是从水井开始,水井也就是城市的滥觞。靠水而居是对环境的利用,而知道挖井这才是人类的创造和发明。苏州的水源丰富,还挖了如此多的水井,说明了苏州人具有浓厚的城市意识。我这有点胡说八道。以前的苏州人挖井,像修路造桥一样,是为了积德:“狮林寺巷大井头井阑石刻文有‘圆明院伏承湖州路长兴州至德乡第四保施主章尧、丁一父母、丁七五郎、丁五八母、丁七三郎、丁寿□郎名同妻顾氏,同施净财,开义井□功德,各家保扶,身宫康泰,寿算增崇者’(见顾震涛《吴门表隐》卷十)”云云。也有为了超度亡灵的。

桥边生涯
我小时候与祖母、姑祖母住调丰巷,靠近言桥。口语里把言桥叫成“言桥头”。我现在对言桥头的一个印象是去河边的一户人家买桑叶。这户人家没有围墙,是用竹竿、铁丝之类编的篱笆,我常常从那里经过,他们的生活一目了然——其实也只是见到一个总是穿青布衣裳的半老头在几棵树下不知道瞎忙些什么。那时候我还没养蚕,所以也就不知道那几棵树是桑树。我的童年倒很田园化,也就是有时令性,到时候就会养蝌蚪——养在糖水罐头的大口玻璃瓶里,再放几根水草或者玻璃弹子。青蛙和癞团的幼体都叫蝌蚪,我养的当然是青蛙的幼体。养好了,能看到它的后肢长出来,但常常还没看到它生出后肢,它就翘辫子了;到时候会养叫哥哥、蟋蟀。叫哥哥很凶,我被它咬过。养蚕是在邻居中搬来了一位大女孩,她教我养的。言桥头的那户人家卖桑叶,也是她告诉我的。那是个下午,大人们都在午睡,我去了言桥头,没看到半老头,却看到一个年龄和我差不多大的姑娘——我很奇怪,因为以前从没见过,她正用门闩两头挑着个小板凳,走来走去地跳舞。她看到我了,也不停下。我等了大半天,实在是觉得家里养的蚕要饿死了,就打断了她。她很不高兴。我从篱笆的洞洞眼里小心翼翼地递进去两分钱,她气鼓鼓地给了我二十张桑叶。
有时候买不起桑叶,就喂蚕(那时候叫蚕“蚕宝宝”)莴苣叶。蚕饿急了,也吃。我养了几十条蚕,也总有十几条蚕结茧。一般是白茧。偶尔碰到黄澄澄的蚕茧,就以为是奇迹。一只黄茧可以和人换几只白茧。
言桥是我常常走过的桥,还有乐桥——乐桥在口语里叫成“乐桥头”。我的外祖父外祖母住在乐桥附近。
小学毕业,我与父母同住,离饮马桥较近。有一次放学,从人家的门堂子里绕来绕去地回家,猛然看见一架硕大的银藤,开着白花,明亮得像玻璃做的。我估计这也是个私人园林的遗址,在现在饮马桥的商业区一带。
我读的小学,门口不但有桥,还有三座石头的牌坊。我看着他们先拆除了牌坊,后来他们又把河填了,又把桥拆了。这座桥叫什么名字我不知道。
我读的中学的斜对面也有桥——好像还是双桥。
苏州人在单名的“桥”后,会加一个“头”字,如上面说到过的“言桥头”“乐桥头”,这大概是约定俗成。我以前工作单位的附近是皋桥,大家也都叫它“皋桥头”。我就没听苏州人把饮马桥叫成“饮马桥头”和乌鹊桥叫成“乌鹊桥头”的。
苏州的桥一般是两种形式——平桥与拱桥。我喜欢平桥,它的调子是一点也不吵闹的,与小巷的气质一似一脱式。
我后来搬到新村住了,楼房都一只又一只自来火壳子似的,居然我那幢楼的前面还有一座桥。看来我这个人还是有沟通的愿望。目前客居北京,也是与桥为伍,尽管是座铁路旱桥。
回苏州的日子,我喜欢在“老苏州茶酒楼”临河的桌子前喝酒,看看对岸的树和被树罩住的一角平桥,日子就这么过去了。

金砖墁地

当我们踏入北京故宫——紫禁城内的太和、中和、保和三大殿,再去十三陵之一的定陵时,见到地上都用一种光润似墨玉,平滑似镜,踏上去不滑不涩的大方砖作为铺墁,就知道这都是苏州齐门外元和镇御窑村生产的传世之宝——金砖。
金砖,并非是用金子做的砖头,不过是大方砖的雅称,规格有二尺二见方,二尺见方和一尺七见方三种。那么,为什么会有金砖之称呢?两种说法:一为,这种砖是应皇宫烧制的细料方砖,颗粒细腻,质地密实,敲起来有金石之声,故名“金砖”;另一种为,这种砖只能运到北京的“京仓”供皇宫专用,因此叫“京砖”,逐步演化,变了“金砖”。
两种说法都有道理。了解了金砖制造的全过程就明白了。
明朝永乐大帝造北京紫禁城时,城砖是山东临清窑的,皇宫里的细料方砖是苏州等五府烧造的。当时已发现齐门外御窑村的土质上乘,细腻坚硬,粘性好,含胶体多,澄浆容易,适宜制成上等地砖,而且位置就在运河边上,交通便利,水路直达北京。于是御窑村就被指定为专为皇家烧砖的场所。据当地老年人讲,私造金砖是要杀头的,必须有京城的工部下达任务到苏州府,苏州府主管这项工作的知事,通过乡村地保,再逐个与窑户落实。此时官府要与窑户签约,除了规定双方的权利和义务之外,尚须预付六成左右订金。倒不是官府心地善良,实因烧制金砖决非一朝一夕,没有一年半时间做不出来,不预付一点工钱,吃饭成问题,还有什么力气去生产。现在就来说一下它的工艺:
选泥:先在地上打一些探洞,鉴别土质优劣,看样定点,然后挖去一米多厚的表层,取出下面一米左右深的那层泥土,运到场上堆起,让它任凭风霜雨雪,使其颗粒结构受大自然的破坏而分解,俗称“冻土”。
练泥:先往泥堆里掺适量的水,再由人将牛赶进去,错趾踏成稠泥。
制坯:将练好的泥填满木框(木框大小即是制成后的规格尺寸)撒上草木灰盖面,然后人站在上面研转,使其密实坚固。再用铁线弓戈钩平表面。制成后必须放在室内通风处晾约六十天左右。
装窑:必须用大窑,并且只能在窑心放50到100块金砖坯,四周用杂砖坯料围护,以防窨水时,水滴在金砖上出现白色斑点。
焙烧:装窑毕,在明朝,是用麦柴文火熏烤一个月,使砖坯脱水,再用片柴烧一个月、松柴烧四十天,凡一百三十日,才能窨水出窑。到了清末以后没有那么考究了,只用麦柴旺火烧十二个昼夜。不过需窑工经常观察火候,及时扒去柴灰,添入麦草。
窨水:即浇水闷窑。约需四天。据袁寿生老人讲,大约需用水二百九十担左右。
出窑:窨水后约再需三天时间方能自然冷却。这时窑工可以进窑搬出成品。
成品是否合格,不是窑户自己说了算,而是先要地方官员检验。清乾隆四年(1739)江苏巡抚张渠在奏折中说:“钦工物料,必须颜色纯青,声音响亮,端正完全,毫无斑驳者方可起解。”这个标准,其实还只是初验,可以装船运输罢了。真正验收合格是要到了京城才作数的。所以窑户往往必须随行,负责到底。
接下来的装船运输,也极有考究。先要编队,前面一条官船,坐着押运官员,后面货船顺序排好,每条船上插着皇龙旗,也都有兵卒守护。拣好黄道吉日,放炮开船。浩浩荡荡,在运河中北上,沿途地方文武官员还都要到码头迎送。几千里路,往返一次,至少几个月。随船去的窑户,家中老小,等得急不可耐,既要担心质量是否过关,弄不好在北京吃官司有份,更要担心往返途中是否一路顺风,因此三日两头都要去河边遥望。现在的御窑村就还有一座望郎泾桥为证。
可以说金砖是专为京城的皇帝老倌制造的,所以开始称京砖,后来转音为金砖似较可信。但也不应排除因质地优良而一开始就称之为金砖。正因为这样,金砖在民间传世极少。今御窑村村民姚兴明家藏多块金砖,其中两块是明正德元年(1506)五月出窑的,算是现存最古的金砖了。此外,尚有明嘉靖、清顺治以下直到宣统诸朝的金砖,上面都刻有苏州知府的姓名。
再说金砖运到京城后,验收合格,官员领赏,窑户免罚,接着就是施工了。听香山老匠人讲,铺墁时,要求特别严格,先要对每块砖,砍磨加工,打滑得墁后表面严丝合缝而又光亮似镜,即行话所称的“磨丝对缝”。然后抄平,铺浆,弹线试铺;找不出什么毛病了,最后墁好,刮平,浸以桐油,才算完工。清代官修的《工程做法》规定:砚磨二尺金砖,每工二块。墁地时,每一瓦工配壮工二人,三人墁砖的日定额为五块。真正是慢工出细活了。
御窑村的祖祖辈辈,一直替皇家干了几百年的活,但是随着满清王朝的没落,他们也不得不改行了。到了光绪后期,御窑村的掼坯、烧窑,已经逐渐由正业改为了副业。民国时期,这一传统工艺几乎失传。在电视系列片《话说运河》中留下掼坯镜头的袁寿生老人讲:就在光绪三十四年那一年,御窑村尚有窑灶二十四座,金砖就是这一年停做的。他的祖辈做过金砖,他的父亲曾看到过金砖。
由此,我们不难看出,一块金砖从选泥到烧成,最后铺墁在宫殿上,要经过多少人的手,花费多少人工,又凝聚着多少劳动人民的血汗和智慧!当我踏在三大殿的金砖地时,骤然明白,这才是金砖的正解。
据悉,陆慕御窑又谱新曲:2003年3月3日中午11时,一辆满载着1500多块“金砖”和特制古城砖的卡车,缓缓驶出苏州陆慕御窑砖瓦厂,直奔北京天安门。御窑“金砖”将首次用于天安门第3次大规模修缮的地面改造中……

四、水乡服饰

绣花鞋记趣
绣花鞋古已有之,人人皆知,惟苏州东部水乡的红布包底,千层百纳的船形绣花鞋恐知之者甚少。水乡,河港交汊,出门行路常以舟楫代步,船在水乡是唯一的交通工具。当地妇女穿的绣花鞋以船形制作,意为出门“路路通”“一帆风顺”。这种船形绣花鞋的鞋底是“两段底”,在鞋底前半部份装上一块由细布经过密扎加工后、呈三角形状的薄鞋尖,鞋尖上翘,走路轻巧、利索,故称“扳趾头”鞋。八十年代流行的旅游鞋,其底很像“扳趾头”鞋的底,这不知是巧合还是设计者在“扳趾头”鞋上得到的启发?
做一双绣花鞋很吃功夫,水乡农村妇女一般在冬闲时节和新春年头开始做鞋。她们喜欢结伴坐在向阳的“壁跟”上,一边孵太阳,一边绣花做鞋。身边的黹篮里放着绣花用的五彩绢丝,鞋面上绣有各种花卉、动物和作物的图案。两爿鞋面上的花是对称的,一俟绣好,就用绢丝缉合,俗称锁梁。鞋子做成后,还在鞋跟后缝上一块“U”状鞋叶拔。
一双绣花鞋的图案,很有讲究,且各有寓意。年青姑娘的鞋,由芙蓉、茉莉、梅花等花卉组成的“小梅妆”图案,梅取自吴语“妹”的谐音,吴地女孩通称小妹,意为祝福小妹茁壮成长。
做新娘时,在婚礼上分别穿的“踏蒸鞋”、“礼仪鞋”和由蝙蝠、寿桃、荸荠、梅花等纹样组成的“福寿齐眉”鞋,以祝愿新婚夫妻“福寿双全”“举案齐眉”;还有一种由玉兰、海棠、芙蓉、桂花等图案组成的“玉堂富贵”鞋,一看这个鞋名,就知道也寓含着为新婚夫妇祝福的吉祥之意。婚后穿的是“凤穿牡丹”和“梅兰竹菊”等图案组成的花鞋,意为富贵、纯洁、和守贞的意思。
中年妇女的花鞋以“三梅花”和“蓝彩荷”为主。比较雅致、高洁。
老年妇女的花鞋以“藕荷花”、“三荷花”和“上山祝寿”为主。“上山祝寿”的图案由荷花、山峰、竹子、竹笋、寿桃和万年青组成,这种鞋是老年妇女朝山进香时穿着。
60岁以上的老年妇女的花鞋,以“年年增福寿”“来世称心”“寿山福海”“八仙过海”等图案为主。“年年增福寿”绣有荷花、寿桃、蝙蝠、榛子、万年青等;“来世称心”绣的是兰花、万年青、蜻蜓等图案;“寿山福海”由荷花、寿桃、蝙蝠、海棠、山茶图案组成,意思是“寿比南山,福如东海”。
水乡农村的绣花鞋,历史悠久,鞋形别致,色彩鲜艳,针功细腻,花样古朴,且有寓意,除实用价值外,亦是江南水乡的民间工艺品,历来为水乡妇女所喜爱。现在,时代发展,观念更新,生活水平提高,绣花鞋已难得一见。回顾往昔,绣花鞋却久久地在历史长河中闪现着妇女的智慧和艺术天赋,这种天赋和智慧,在今日众多的苏州绣女身上,依然熠熠闪光!

太湖渔民的衣、食、住、行
     太湖渔民以船为家,终年在湖上捕鱼为生,闭塞自守在帮内通婚,形成了独特的生活习惯。曾经称雄太湖八百多年的七桅渔船,到二十世纪末,仅剩的三艘也退出了捕鱼行列,一些鲜为人知的生活习俗也逐渐消失了。
太湖渔民的服饰讲究实用,对有利生产、方便生活的服装特别青睐。 男子普遍穿包裤,包裤又称“笼裤”,用狭幅蓝色土布制作,深裆大腰,大裤脚管,前后有密裥,束在外衣上。正反可穿,蹲站舒适,避脏通风不挂缠。腰下有空插袋,可放钱物,又可暖手。不论捕鱼、上街、作客,全年有三季都穿它。夏天穿赭色拷布制成的短裤、背心,隔热性能好,烈日下不发烫。拷布耐湿、耐穿、凉爽、易干,是“香云纱”的老祖宗。渔民一年四季都戴帽,夏季戴斗笠、草帽;春秋冬三季都戴毡帽,挡风又遮雨。
妇女一年四季身围裾裙,头扎包头布。裾裙用料和包裤相同,两旁打密裥,前有裾幅掩盖的大贴袋,长可过膝。裾裙既保暖又可避脏,劳动时利落干净,也可放东西。若方便时蹲下,裾裙散开成鸡罩,用于遮羞。包头布能遮阳避雨、挡风保暖,四季皆宜。她们大都喜欢穿彩色鲜艳的大花朵衣服,大概是长期生活在灰蒙蒙的湖面上色彩太单调的关系。
儿童戴虎头捂兜帽,前面做成有耳朵的虎头状,帽后成琵琶形拖到背部,舒适保暖。男童穿虎头鞋,女童穿猫儿鞋。虎头鞋额上有“王”字,眼呈椭圆形;猫儿鞋没有“王”字,眼为圆形。幼童身上佩有“吊背带”,后有约2公尺长的绳子系在船棚架上,防止儿童不慎落水,但不影响儿童爬、站、走、坐和戏耍。 太湖渔民的服饰是在天水相连、网索满船的环境中形成,稍有不慎,轻则影响劳作,重则发生伤亡。《淮南子》上有“九嶷之南,陆事寡而水事众,于是民人断发纹身”的记载。断发可避免挂缠之苦,纹身可防水族之患。包裤、裾裙、帽子、包头巾取代了“断发纹身”的防护功能,适宜水上劳作,有很强的生命力。这也是吴越“断发纹身”的国俗在衣着上的影响。
渔民平时一日三餐,捕捞时四餐,轮到“供学”时吃五餐。有风昼夜捕捞,晚上十时左右吃“汤饭”,烧上一大锅鱼汤,吃些面条、鱼汤泡饭之类的夜餐。办“船学”时,师生的食宿有家长轮供,“供学”时在上午十时左右吃一餐面食、汤团之类的点心。
吃饭时男女不同桌,男的在甲板上盘腿坐成一圈,妇女和孩子在伙舱内吃。渔民吃饭个个狼吞虎咽,速度极快,是作业环境养成的习惯。吃鱼时,吃了上爿剔掉鱼骨再吃下爿,不能翻身,不能挪动鱼碗,吃后不能将筷子搁在碗上,要轻轻扔在舱板上,最好滑动一下,表示顺风顺水。由于湖上湿度大,生活单调,渔民喜欢喝高度白酒,都是海量,整天烟不离口。
水产是渔民的主要副食品,渔船间有无偿要饭鱼的习惯。一日三餐离不开鱼虾,各种水产品有最佳的食期和精华。渔谚有:“正月梅花塘鳢肉头细,二月桃花鳜鱼长得肥,三月菜花甲鱼补身体,四月汪丝汆莼鲜无比,五月莳里白鱼更加肥,六月夏鲤鲜胜鸡,七月鳗鲡正当时,八月桂花巴鱼要吃肺,九月吃蟹赏菊打牙祭,十月芙蓉青鱼要吃尾,十一月大头鲢鱼头更肥,十二月寒鲫赛人参。”
渔船上都要加工水产品,备淡季时食用,常见的有醉鲤片、白片干、烙鱼干。醉鲤片用鲤鱼腌后晒干,用白酒浸后密封,开坛时鱼肉绯红,酒香扑鼻,不走油不返潮,蒸后香溢满船,不咸不肥,十分可口。白片干是将斤把重的鱼剖开洗净,放在通风的网架上,在烈日下曝晒成雪白的鱼干,吃时调料蒸食,其味亦佳。烙鱼干用刺少肉多的针口鱼,洗净后放调料在水中煮到七成熟,沥干水渍,利用饭后硬柴的余热,在铁锅中烤炙成米黄色,食时松脆,越嚼越鲜,回味无穷,曾是贡品,所以又叫贡鱼。
渔船上吃鱼有不少规矩和忌讳。节庆吃鱼时,要老大先动筷,其他人才能吃。老大吃鱼头,挡橹(舢舨小老大)吃鱼尾,渔捞手吃中段,不能吃错。曾发生过挡橹未吃到鱼尾,把橹板锯断的事,老板只能忍气吞声道歉。 渔民信奉小孩吃了鱼头会捉鱼、吃了鱼尾会摇船、吃了鱼翅会游泳、吃了鱼子会变笨、吃了鱼脸上的无情肉会“小气”。小孩吃鱼规矩多,但捕捞到螃蟹,就烧上一盆,任由孩子玩耍取食,现在看来,螃蟹要比鱼值钱得多,可能就不能这么任由取食了。
渔民的婚宴很丰盛,特别是婚后请女方亲戚的“新亲酒”,规格更高。要先上蜜饯、糕点、水果等16盘茶点,喝桂圆茶。茶后上鸡、鸭、牛肉等16只冷盆,开始喝酒。接着上南北货做的10道“新菜”,再上禽、畜做的10道“老菜”。然后上全鸡、全鸭、四喜肉、狮子头等10道大菜。每上一道菜,用同样原料配做一道汤一同上桌。每道菜用碗装六七成,菜肴不可重样。最后是四道点心。每桌人数可多可少,人多只要围坐的圈子大一些。入席的人数要成双,上菜的人也要成双。桌上不能有单纯的白色,白糖上要放红枣,白饭上要放荸荠。凡是上席的碗碟席间不能收,到最后统一卸席,这是对客人的尊敬,又能检点“吃了多少碗”。收碗的多少可看出酒席的丰盛,一般有七八十碗,多的有一百多碗。
现在渔民的船上生活也有变化,不再是一日三餐有鱼虾了,讲究荤素搭配,也不能无偿在渔船上拿饭鱼了。原来不登大雅之堂的螃蟹、鳗鲡、甲鱼等成了水产中的贵族,都送到宾馆、饭店卖个好价钱。 其他的禁忌,也随时代变异:吃鱼翻身可以,把鱼碗抛到湖里也无所谓。但在老年渔民中,还是喜欢原来的渔民生活,忘不了那些古老而有趣的习惯和习俗。
太湖大渔船长约25米,宽近5米,深3米多,载重六七十吨,有七道桅杆,是国内湖泊中最大的捕捞船。捕捞操作在甲板上,生活起居在甲板下,操作方便,居住舒适。中间有船楼,又称烟棚,宽敞明亮,两边是活的挡板,前后有移门,冬天避风保暖,夏天通风阴凉,是会客、吃饭、休息的场所。以船楼为界,前甲板是捕捞兼祭典区,主桅前的甲板称“大板面”,是赕佛、结婚拜堂的场所;二桅前是“头板面”,是祭祖等活动的地方。婚宴时,娘舅靠大桅,姑夫倚二桅。后甲板是生活区,融合了吴地“明堂、暗房、亮灶”的居住习俗,寓意明堂有福、暗房聚财、亮灶发禄。船尾有挑出的“踏桥”,放置盆栽花草和晒放杂物。两侧有木制对称的“坑棚”和小棚,是卫生间和储藏室。
大渔船共有十三个船舱,其中船头、大舱、夹舱、伙舱、大船艄、小船艄六个舱是生活舱。船头有前后并列的四个铺位,船梁上有一对木质桃形的“引子”,供上下舱踏脚用,是船工的住宿舱。大舱最宽敞,是重大活动的场所。旧时渔民办船学,十多位学生合请一位老师,随船读书,轮到“供学”时,大舱白天读书,晚上住宿。夹舱是小卧舱 ,是祖父母的卧室或放置生活用品。伙舱在船楼下面,半敞开式,由“梯档”上下。木灶对面有尺许高的“高床”,是渔船上照看篷索网张“看船郎”的住处。厨房用具俱全,都用木框或铁丝固定,连两只陶制行灶也由木灶面固定,烟囱伸向船外,灶门开成5乘10公分的鸭蛋形,省柴又不冒烟,用硬柴做出的饭又松又香。
伙舱前通“大艄”的是主卧舱,若儿子结婚,父母要让出来作新房。兄弟多的按哥东弟西或“品”字形安排床位,床与床之间由移门或门帘相隔。此时的“大船舱”就成了父母的卧室。
渔民一年四季只脱一件外套和衣而卧,以应付突出事件。湖中没有蚊子,夏天男的就睡在甲板上,妇女和孩子睡船楼,其他季节就住在船舱,上有双层甲板,遮风避雨,下铺“替舱板”,冬暖夏凉,平整清洁;舱深一米半左右,人可直立活动。如遇下雨,只要背风撑起能调节的“平基板”,舱内滴水不漏,光线充足。清代朱彝尊有“谁信眾船万斛宽,舟居反比陆居安,但得眾船为赘婿,千金不羡陆家姑”的赞叹。很可惜朱老夫子没有看到刮风下雨,那“开花浪”嘭嘭地撞击船体,人像睡在皮鼓上,随浪向上一弹一弹,嘭嘭之声回旋在闷热的船舱里,震得耳膜嗡嗡作响,早晨一看,孩子都滚到船舱的一侧了,“陆家姑”就不会住这种房子。
妇女活动在船楼为界的后半部,不随便到前甲板,嬉称“后半只”。这是因为船上单身男性多,活动空间小,保护一夫一妻的婚姻制度,有一定的约束力和道德规范。刚到陆上定居时,有的渔民不习惯,眼睁睁看着房顶、望砖、椽子,心里不踏实,就干脆铺上平基搭上船棚,在“屋上屋”睡觉。也有将地板当成替舱板,把一块地板做成活动的,存放小物品。 现在,年深月久,有的渔民造起了小别墅,装饰豪华,已和过去的船上生活“拜拜”了!
渔民生活在水上,以舟代步。大船无橹无桨,靠风行驶。顺风时篷开左右,如飞鸟展翅,六级风时速20公里,既快又稳,有“神仙眼热扯篷船”之说;横风时下舷放两块“披水板”,船微斜向前直驶;八级风时三分之一的船底露出水面,用脚顶住船舷才能坐稳;逆风时“调戗”成“之”字形向前航行,宛如湖上的盘山公路,七拐八弯航行了许多路,只前进了三分之一。大风时,老大注目船头,右手掌舵,左手牵篷脚索,阵风时放松篷脚索,过后拉紧,使风帆受力均匀,其余人屹立在风口中,听从老大指挥,各司其职。扯“足篷船”要头重脚轻,落得过低,浪速超过了船速,要左右摇晃,要调节到船恰好在浪尖前,才能快速安全。九级大风,仍可正常航行。
船老大每天清晨、傍晚都要观天测风,在长期的实践中,摸索出全年刮风的规律,将节令与“神诞”连在一起,一年有20个风信,又称“报头”、“风报”。如 正月十二开印报、正月半三官报、二月初二土地报、二月初八大帝报、二月十九观音报、二月廿八老和尚过江、三月初三芦青报、三月廿三娘娘报、四月二十谷雨报、五月初六立夏报、九月初九重阳报、九月十三皮匠报、九月十九观音报、九月廿六一头风、十月初五五风信、十月半三官报、十月三十黎星报、十一月初八立冬报、十一月廿二小雪报、十二月初七大雪报。 在这些风信的前后一二天,要刮六七级大风,至今仍作为预测刮风的依据,准确率较高。
每艘渔船有一条舢舨作代步工具。儿童会走路就会吊绷,能握住橹就会摇舢舨。舢舨方头、平底、短身,载重一吨左右,像只半封闭的火柴盒,七八级的大风照常行驶。有时波浪落差四五米,舢舨抛上浪尖,如蹿上了山顶,周围浊浪滔天,天水混沌一片,真有“一览众山小”的感觉;落入波谷,象跌入水桶,滚动的黄色水墙伸手可及,只剩头顶一方青天。初上舢舨的人,要不了几个颠簸,就会天翻地覆,肚子里的东西全部吐出来了。渔民却能纹丝不动地站着,随着波浪跳跃操作,是从小练就的硬功夫。
太湖渔民的衣、食、住、行,现在大不一样了,可以说是:衣穿新潮、食兼八荤、住进高楼、行靠机车。这是渔民盼望的变化,年轻人很快适应,老年人么,还有点怀旧,但看着后代子孙事业兴旺,生活幸福,比上代头好上加好,也就笑着度晚年了!
素描女人百年衣
  一个世纪以来,苏州女人不断变化的穿着衣裳,极其生动地展示了她们作为一个群体对服饰美的崇尚和追求,也凸现了一个个年代留下的鲜明的历史印记。
  进入20世纪初,苏州女子风行一种颇能“入画”的“斜襟装”,这种衣裳有很高的中式领子,宽大的衣袖,逼仄的胸腰,与以前的宽衣宽袖有着明显的区别。“斜襟装”配上与足踝相齐的长裙,手上常有扇子、钱袋之类助妆,在视觉上给人以苗条、颀长之感,表现出苏州女子端庄、娴静的风格和特有的江南水乡韵味,一如画家陈逸飞的“画中人”。虽然其时国外洋装已进入上海,影响着上海的女装,但苏州女子受传统观念的束缚,很难一下子摆脱那种“素练重裙著地飘,轻纱障面避尘嚣”的古老遗风。
  30到40年代,是旗袍十分走红的年代。旗袍成为一种不分阶层的女子着装,由于不同的款式、不同的面料给人带来截然不同的观感,深受城市女子的钟爱。既是继承传统,又能体现女性人体美的旗袍,是苏州女子发自内心的审美追求,一时间,苏州都能见到身穿各色旗袍的女子,如风拂柳,轻盈地飘行在大街小巷,大家看着蛮欢喜。很可惜,后来旗袍发展到过于张扬,两边开衩直至胯下,陷入到男性对风尘女子注目的窠臼里,旗袍的名声受到伤害。旗袍在80年代曾有复兴的趋势,但终于没有火起来,这与后来服装开始出现多样化,以及人们追求实用性、舒适性有关。
  流行于解放初期的解放装,其基本组合是上衣下裤,上衣小翻领、对襟、前胸双排扣、前襟左右各有一兜,腰部有明显的收缩,穿时在腰间还系一条同色布制腰带,其时的苏州妇女以穿着解放装为一种荣耀。
  中国的“时装”引入政治因素,在60至80年代,到了登峰造极的地步,照抄照搬军装的格式,军装的民间化、全民化,抹杀了服装本身固有的审美功能。无数女性在政治的氛围下对军装的追求,有的是“狂热”,有的则是无奈。由于失却了女性群体对服装多样化的需求,使得当时的服装单调得近于苍白。
  这之间,曾出现过一种脚管只有6寸左右的流行裤,穿在身上,行动十分不便,一蹲下,就有裂缝的危险。不少妇女出过洋相受过罪,昙花一现,成了过眼烟云。
  流行于80年代的喇叭裤,是牛仔裤的一种变体。这种臀部及大腿部狭窄,膝以下宽大的式样,其引进方式完全借助于港台音像制品的传播。作为女性,当时敢于穿一条暴露曲线的喇叭裤,需要有足够的勇气和面对社会的指摘,这是十多年来对穿着款式单一的反叛和挑战。
  90年代又有了风行一时的T恤,以后发展到前胸后背都印有图案的“文化衫”,有的图案也还可一看,有的是男衫前面一个靓女,女衫前面一个俊男,再后来就妖魔鬼怪都有了;一阵,女性又亮出了超短裙,不管腿有多长,裙子下沿只够包住臀部。至今尚在招摇过市。
  最近,苏州女人的穿着,有了新动向:多元并存,崇尚个性,源于自然,归于平淡。在苏州街头川流不息的女性群体中,已经很难见到两个穿相同款式、相同色彩的女人了。但,无论如何,还没有一种款式是属于“苏式”的。
  尽管生活方式如何变化,但女人爱美的本性始终没有泯灭,即使是清一色的解放装、绿军装,在穿戴中,却都是想尽办法把自己的曲线凸显出来,把女性美从服饰上展示无遗。这真是那种不失童心、顾影自怜的可爱之处,才使苏州女子美得本色、美得让人为她“吟诗作画”!
水乡女子服饰的传说

  徜徉在甪直街头,常常看到三五成群的农村妇女,穿着具有浓郁水乡特色的传统服饰。这些服饰展示着水乡女子或淳朴清新或洒脱妩媚,素有“苏州少数民族服饰”的美誉,成为古镇一道亮丽的风景。
  说起甪直的水乡女子服饰,还流传着一个美丽的故事呢。古时候,甪直四面都是水,被称为“五湖之厅”、“六泽之冲”。乡野农村,以水为生,或放舟渔钓,或采菱种藕,村民们过着丰衣足食的生活。有一天,灾难突然降临了:去湖荡采莲摘菱的女子中,有一个忽然没了踪影,她坐的菱桶在水里孤零零地漂荡着,人到哪里去了呢?起先,人们还以为这女子不慎跌进了水里,大家紧张地打捞着,但是人们费尽了力气也没见着尸体。女子的亲人在水边呼天抢地哭得死去活来,又有什么用呢?那小姑娘就这样神秘地消失了。
  灾难还在延续着。下荡采菱的女子还是隔三差五消失着……乡亲们再也不敢让自家的女儿媳妇下水采摘菱莲藕荷了,日子开始过得紧巴起来,愁雾笼罩着家家户户。
  村里有个叫青莲的姑娘,年方16岁,天生丽质,眼睛亮闪闪的像珍珠,手臂白润润的像塘藕,脸蛋粉嘟嘟的像红莲,浑身上下水灵灵的人见人爱。青莲不仅人长得天仙一般,手也特别灵巧。这一阵,她不能下荡劳作,就在家里裁剪缝制起衣服来。没过两天,一块缀着流苏的包头巾,一件俏丽的拼接衫,一条作裙拼裆裤,还在穿腰上绣着一朵红牡丹,就连鞋上也绣上了一对戏水鸳鸯。青莲喜滋滋地穿上新服饰,走到水边一照,哎呀,真是绿莲衫子藕荷裳,鲜灵得快认不出自己了。正出神间,忽听到喊声:“阿莲,你跑到水边干啥?”青莲回头,是父亲从集上回来。
  青莲自幼丧母,亏得父亲又当爹又当妈地把她拉扯大。这阵子,因为不能下塘,里里外外几乎都是父亲在操劳,老爹明显憔悴了。青莲鼻根一酸,眼眶就红了,拉着父亲的手说:“爹爹,让我下塘去采红菱,卖了补贴家用吧。”父亲听了大惊失色:“我就是累死了,也不能让你下湖塘,快一起回家去!”
  父女俩回到家里,老爹仍不放心,干脆将房门反锁了,随手将钥匙放入衣袋,因连日劳累,便和衣躺下了,不多会儿,发出了轻轻的鼾声。青莲瞧着父亲日渐消瘦的脸容,心如刀绞,决心冒险下湖塘帮一把父亲,可是门被反锁了,出不去呀。青莲在屋里团团转,额上都沁出了一层细汗,情急中,口也渴了,拿起桌上的瓦壶倒水喝,才喝了两口,她心头像划过一道闪电,蓦地亮堂了。她蹑手蹑脚来到父亲床前,将瓦壶里的水轻轻浇在父亲的衣服上。老爹睡梦中好像掉进了河里,猛一惊,睁开惺忪的双眼,奇怪衣服怎么湿漉漉的,转头见青莲正坐在绷架前绣花,没去多想,下意识地脱下外衣甩在旁边,拉上被子盖上,又倒头睡下了。青莲等父亲睡熟了,从湿衣里掏出钥匙,轻手轻脚开了锁,出门后又把门轻轻掩上,直奔湖荡,不顾一切划着菱桶,手脚麻利地采摘起来。
  再说青莲父亲一觉醒来,已是日落时分,便叫道:“阿莲,时辰不早了,该做晚饭啦。”连喊几遍,没有回应,情知不妙,一骨碌翻身下床,冲出屋门向湖荡奔去。到荡边,一颗还悬着的心才放了下来:只见青莲一边摘菱,还一边哼着小曲儿,菱桶里已堆了一大堆水红菱。这时村里人也都围拢来,那些女孩子见青莲那身漂亮的服饰,连声赞叹着:“好看,真好看。”等青莲上岸,姐妹们缠着青莲,要她教大家缝制这种漂亮服饰。不久,姑娘们都穿上了这种美丽实用的衣饰,跟着青莲一起下荡采摘菱荷。嗨呀,还真神啦,从此再也没人失踪了。
  原来,前阵子东海龙王见水乡女子长得灵秀,将她们掳去龙宫当侍女了。自从青莲穿上那套服饰下荡后,龙王被青莲的绝色美貌惊呆了,以为是天上的仙女路过投下的倒影,再也不敢轻举妄动,悄悄溜回了龙宫。从此,村村舍舍又过上了太平光景。这美丽的服饰也就一代传一代,直到现在,甪直一带的水乡女子还是非常喜欢穿这种给她们带来吉祥的极富特色的美丽衣饰。


包头与肚兜
包头与肚兜是苏州水乡妇女最有特色的服饰之一。多少年来,这一乡俗延续至今,不仅实用、美观、经济,而且颇具情趣。
包 头
苏州的水乡妇女,不论是天真无邪的少女,还是端庄纯朴的少妇,以至花甲老妇,头上都戴包头。
包头是布料头巾,但不称巾也不称布,遗憾的是报刊也好,人们谈论也好,都说成是包头巾或包头布。其实包头和背心一样,同是人们服饰,背心没人说是背心衫或背心衣,背心就是背心,同样,包头就是包头,不必加油加醋。
包头起源,仅有传说:在春秋时期,吴王夫差一时兴起,携西施和宫女去水乡游湖赏景。偶见村姑在湖中坐了木盆采莲时,随手摘下一片荷叶,折成三角状,戴在头上遮阳。吴王兴之所至,也让西施摘片荷叶戴上,不想西施戴后,分外俊俏秀丽,吴王甚是欢喜。回宫后,命西施及宫女以绫绸仿作,当形如荷叶的绫绸饰物戴在头上,却引起了西施思乡之情,难分难舍,不忍摘下,嗣后,相沿成俗。
不过,从《中国文化辞典》服饰篇中注释:“包头,是明代流行的妇女头巾,民间老幼通用。一般用乌绫、夏用乌纱,万历年间曾用毛纤维编织物……”古用乌绫、乌纱,时今用黑绸绫、上青、黑直贡呢做成,材料不同,颜色相同,这就不是偶然而是有承延的意思了。在系戴包头的方法上,也是十分相似,且都称作包头,看来,包头应是从明代承袭至今了。
古时的包头想来简单,现时的包头,却要讲究得多了。中青年妇女的包头,是用两色或三色拼角而成,主体是长方形,用黑布或上青布作成,两端的三角形,是用白色、浅蓝、翠蓝等不同颜色拼制,拼起来的包头呈30度梯形,拼角的边缘用异色布滚边或彩色线锁边,在下端角上还绣出花朵,在角端缝上白色包头带,带的顶端还缝上两个绒球,包头戴在头上,两个绒球分左右摆在发髻前的头顶上,走路时晃晃悠悠煞是好看。这是城里姑娘无法仿效的打扮。
包头虽小,但在躬耕田地时很有用。莳秧都是背风后退、弯腰垂头,头发容易被风吹起遮住双眼,包头就可以起挡风护发的作用;在烈日下作业时,背颈裸露,此时包头两角恰好遮在肩背上护着背颈,免受烈日之苦;在收割、脱粒时,包头亦能保护头发和头颈不受草屑、灰尘的污染;冬天,包头就起到了帽子的作用,保暖且又美观。这种种功能,只有水乡人才能知道也才能享受得到。
肚 兜
肚兜是水乡妇女贴身之衣。不论老少,一年四季都有戴肚兜的习惯。尤其在夏天,村姑村妇戴了肚兜走路、干活、洗澡,习以为常,从无顾忌。
关于肚兜的起缘,也有一种传说:相传汉武帝时,一个将军打了胜仗骑着白马班师,路过一片农田,见一对夫妇在莳秧。将军向莳秧的丈夫说:“农夫,农夫,你手拿秧把插啊插,阿晓得你一天能插几千几百几十棵?”插秧的丈夫被问得目瞪口呆答不上来,十分尴尬。乐得将军哈哈大笑:“我又胜了,我又胜了。”这时,一边的妻子突然答话,对将军说:“大将,大将,你身骑白马跑啊跑,阿晓得一天你能跑几千几百几十步?”将军瞠目结舌,红着脸走了。又有一天,将军骑着白马路过这夫妇的家,将军一看门口洗衣服的妇女,就是那位让他尴尬的秧嫂,他就一脚跨在马镫一脚踹地,问秧嫂:“我是上马还是下马?”秧嫂站起身,一脚跨进门槛,一脚留在门槛外,反问:“我是进门还是出门?”将军又哑口无言,灰溜溜的走了。将军回去后,气得病倒了。有位老道得知将军的病因后,便对将军说:“女子无才便是德,将军你遇到了智慧超越男子的才女,阴阳颠倒,致将军抱病卧床。”将军便问有何破解,老道拿出一个用红布缝制的肚兜,说:“只要将红肚兜抹在她胸前,方能调理阴阳,而使阳盛阴衰,将军便会气势盖天,一往无前。”将军听了老道的话,便拿着红肚兜找到秧嫂,以赔罪送礼为名,将红肚兜送给秧嫂,意欲遮住女人的智慧。谁知,秧嫂戴了红肚兜,反而显得精神爽朗,更加秀丽。后来,村上的妇女也跟着秧嫂戴起红肚兜,积习相传,延续至今。
传说归传说,肚兜的起源还是有考证的。在古时称肚兜为抹肚、抹胸。《古今图书集成》抹肚条:“盖文王所制也。谓之腰巾,但以缯为之,宫女以彩为之,名曰腰彩。至汉武帝以四带,名曰抹肚。”崔豹古今注:抹谓之腰彩。所以,腰彩即抹肚、抹胸。《中国文化辞典》抹胸条目:“古代妇女贴身内衣,用于约束固定乳部。”可见,抹肚、抹胸就是现在的肚兜。
现今的肚兜是用幅宽80公分的布对折成40公分后裁成两个,呈正方形,对角使用,上角裁去,挖成凹弧形领窝,贴上6公分异色布,双边滚,绣上花卉图案。领部两边钉纽攀,联结绒丝带或银链条。
肚兜在水乡盛行,主要在农田劳作时,可约束乳房的摆动,减少双乳下垂的重力;二是在炎炎夏日下劳作时,起到透风、凉爽的作用。水乡男女劳力在夏天都有赤膊的习惯,妇女戴上肚兜,也是美观、文明的表现。
从目前来看,包头,在农村已不被普遍选用,逐步被各式帽子替代;但肚兜,却被有些时尚女子看中,女明星、女模特中,也有光着膀子、露着脊背,胸前挂个肚兜当作大礼服在中外舞台上作秀。

 

 

 

 


五、姑苏老字号

一品香茶食糖果商店
  一品香,含“一品当朝”、独家经营之意。开创于1917年,资金1.05万余元,首任老板江仲尧,总经理章臣全。该店开设在小杨树里口大马路967号(即今石路第二食品商店址)。章臣全还在南京下关开设稻香村茶食糖果商店,南浩街水弄口设“臣记”南北货店。
  1938年,一品香店面被日军炸毁。1939年,章臣全总经理雄心勃勃,在石路东侧姚家弄重开“福记”一品香茶食糖果商店,后庄作坊设在普安桥弄,后迁至鸭蛋桥浜2号。职工认输从20人逐渐扩充到40余人。
  章臣全去世后,侄子章臣沂继承其叔父事业,采用多头合股的方式,重振家业,在原址小杨树里口再建一品香商店。章杂短短的几年时间里由于经营有方,店有起色。1945年抗战胜利时,一品香在40余名职工的基础上又增加记件女工28名,生产经营品种有:清盐蜜饯、糖果、炒货、糕点、野味五大类。一品香最出名的是奶油西瓜子,采用“二选一炒再泡”生熟精选的方法:“二选”,采购时看样选品种,投料前看生坯,选料瓜子需整齐平滑;“一炒”,文火烘烤,再加香料,“泡”熟后炒。瓜子主要是精选烘烤,质量讲究,从纸袋盒装发展到金属听装,销售逐年扩大,打入国际市场。还有猪油枣泥麻饼,采用天然玫瑰花,去皮糖腌猪油,用特级去核黑枣,白净大松子肉,外形起花纹双边,吃口香肥,甜松,远销北京东、西两单商场,倍受顾客喜欢。“麻饼筒装”,亦是起源于一品香的创举,留传至今,可作礼品点心。其图案商标,几经改版呈现古测绘能够园林风貌,注册商标为“品”字。南枣糖,具有百余年历史,先是采芝斋创造,后被一品香引进。采用特级大避难枣,去皮剥核,取白净大松仁,入口甜又肥美,香味芬芳,营养丰富,适合老人口味。
  解放后,一品香茶食糖果的各类著名产品有较大发展,如猪油枣泥麻饼、奶油西瓜子、花色片糕、苏式糖果、白糖杨梅等均以“品”字商标注册,畅销全国各地,远销港澳。1956年公私合营,当时年总产值11万元,生产设备、品种也有所扩大。大火炉从1座发展到2座,煤灶从4座发展到7座,粉碎磨子3座,品种有熏鱼、肉松、虾子鲞鱼、虾子酱油、苏式点心、苏式糖果、炒货蜜饯等。

万福兴的生意眼

说到肥润香软、甜松糯韧、色彩鲜艳、造型优美的苏式糕团,人们言必称黄天源。黄天源也名不虚传,它是拥有182年历史的老字号了。
在苏州,城里的糕团店曾经有过百十家之多,如柳德兴、颜聚福、乐万兴、谢福源等等,也都是相当有名的糕团店。在接驾桥口有家万福兴糕团店也是至今犹存的老字号。
万福兴的创始人名叫宋之芳,他的意愿是:万福送万家,万家祈万福。就把店名取了个“万福兴”,确是大吉大利。
万福兴在经营糕团上,动足脑筋。在讲究传统特色的同时,也有猎奇求新的心理。过去苏州人家做寿,供桌上摆放的“寿团”,就和如今过生日必须有裱花蛋糕一样,必不可少。万福兴就动了这个脑筋,他把平时造型简朴的“寿团”艺术化了一下:它被翻新成形状和色彩逼真的蟠桃模样,生动美妙、长生不老,一露脸就受到做寿人家的欢迎。又如“定升糕”,不管是“定榫糕”还是“定胜糕”,名称就十分讨俏,适用于喜庆、祝贺场合。学子高考、地位升迁、店坊开业、乔迁新居等都少不了它。万福兴灵机一动,大胆突破,运用夸张手法,开发出了比传统规格大数十倍的大型“定升糕”,摆上供桌,壮观气派,迎合了讲究排场的大户人家的胃口。每当万福兴的伙计用红木托盘将人家定做的“定升糕”一路送去时,真格像在“万福送万家”。那活脱脱蟠桃也似的“寿桃”和巍然小山一般的“定升糕”,终会惹得沿途观者如堵,引来一片“啧啧”声。万福兴也就靠这蔚成奇观的“寿桃”和“定升糕”打响牌子,著称于苏州城的。
如今,万福兴还保存有大型“定升糕”压模一副,它可压制重达2斤一只的“定升糕”,是最好的“老字号”历史见证。
历史翻开了新的一页,万福兴却在保持传统特色上一如往昔,他依然是“前店后坊”。除了常年上市的各款松糕、蜜糕、猪油糕、团子等50多个品种外,还随时令上柜应景糕点,如二月“撑腰糕”、清明“青团子”、四月十四“神仙糕”、九月初九“重阳糕”等等,更有老苏州嗜好的黄糖年糕,在苏州已成“独此一家”了。
万福兴保持传统还真有一些“牛劲”。在制作糕团时,仍然坚持手工操作。例如:在制作苏式糕团的传统工艺中,有一道“潮粉”工序,在磨糯米粉前要一遍遍地洒水湿润,使糯米恰到好处地“吃水”,现在有些糕团店认为“多此一举”而省却了。殊不知这道工序对糕团的色泽滋润感、吃口糯韧感起有非常重要的作用。万福兴对“潮粉”这道工序,不但依然保持,而且对在什么季节、什么气候下该洒多少水,该潮多长时间,仍很讲究。苏州人很明白此中“机关”,至今仍忘不了、舍不下这家“老字号”糕团店。
万福兴店面在人民路接驾桥口,但买糕团的人却从四面八方走来。不少已迁居到城外新村里的“老苏州”,仍不惜从彩香、三元、新升等新村赶过来,去吃万福兴的糕团;还有人远从横塘、陆慕等乡镇出来去定做寿桃、定升糕。每逢节令,万福兴要用去成吨的糯米、成吨的糖。春节时,在门前排长队买糖年糕的人,常会拥塞街口,闹得交通警都得出来维持秩序呢!
可惜的是:这家“老字号”糕团店,虽然在保持传统特色方面做得很不错,但在谋求发展上却逊色于黄天源,他的知名度和市场份额的占有上,也就不易更上一层楼了,这是值得万福兴认真思考和大家关注的事情。

糖果采芝斋

采芝斋糖果,苏州人老少咸知。开设在观前街东段的采芝斋糖果店是家有百余年历史的老字号。清同治九年(l870年),采芝斋创始人金荫芝(河南人),以五百个铜板的微薄资本,购置了熬糖炉子、小铜锅、青石台、剪刀等简陋工具和少量的糖果原辅料,在观前街73号原吴世兴茶叶店门口设摊。开始,只卖粽子糖,摊上搁一块"家住玄都东洙泗巷口小糖摊"的牌子,当众熬糖、剪糖。因剪出的糖块形似粽子,故名粽子糖。传说这种制糖技术源于《吴门表隐》所载明末的谢云山,故又称"谢家糖"。
  金荫芝经十多年经营,积聚了一些资本,光绪十年(1884年),在其子金忆萱辅助下,于观前街72号(现生春阳一部分)自立店面,自产自销糖果、炒货、蜜饯,延续至今观前街72号原是采芝斋古董店,原店主夫妇平时与金荫芝常有来往,十分友善。夫妇俩后因年老无嗣,准备回宁波故乡安度晚年,于是将那一开间的古董店租赁权转让给了金荫芝。金氏移入后营业如鱼得水,除自产自销苏式糖果和炒货外,又增加了苏式蜜饯,营业日盛一日。但这时商店仍无正式牌号,来观前街的顾客原来只知此处是"采芝斋"古董店,故仍顺口相互传呼:到采芝斋买糖去。金荫芝即顺水推舟,把店招正式定为"采芝斋"。此后不久,隔壁王舜卿齿科搬迁,金荫芝又将店面扩大为二开间的中型商店,并把店务交给长子金忆萱主管。
  传说在清光绪年间,采芝斋正走向兴旺之时,慈德太后有病,经宫内太医久治无效,苏州织造局选派苏州名医曹沧洲进京为太后诊脉。曹除开列处方外,并将随身携带的采芝斋贝母糖贡奉慈禧助药,食后病情好转,贝母糖就从此被列为贡品,苏式糖果因此身价百倍。金荫芝自制一块四周雕有龙形黑底金字"贡糖"的牌子,挂在店门口,从此名声大噪。苏州城里到处流传着"采芝斋的秘制贡糖,治愈太后病”的神奇说法。
  采芝斋贡糖能治太后病的说法名闻遐迩后,金荫芝趁势在宣传商标上大做文章。他专门请画家绘制"采芝图"作为商标。图案以一老翁手持拐杖,上山采药,提篮中装着灵芝仙草,另一老翁肩挂葫芦,暗示内装灵丹妙药,意味着采芝斋的糖果、蜜饯有药疗作用,常食可保健康长寿。从此,采芝斋是"半爿药材店"的说法又流传于吴地。 富有民族和地方特色的苏式糖果,也在以采芝斋为代表的苏州糖果行业中开始形成。光绪三十三年(1907年),苏州糖食(果)公所创建时,金荫芝被推选为职监。
  采芝斋资力日益雄厚,家业宏大。金荫芝恐今后子孙辈为采芝斋的产权发生争执,故生前立有遗嘱,明确长孙金宜安为采芝斋经理和"采芝斋"招牌的所有权者。金荫芝第三代各立门户后,他们在观前街先后开设了悦采芳分店、广芝斋和采芝春,在上海开设了悦采芳和采芝斋糖果店,在常熟开设了采芝斋。兄弟之间为立业发家,在营业上的竞争和对"采芝斋"金字招牌的争夺日趋激烈。1936年金宜安曾任吴县茶食糖果同业公会主席。后因兄弟之间引起诉讼,耗资可观,加上住房遭受火灾和上海悦采芳分店被妻弟卷走巨款,精神上遭受很大创伤,终日闷闷不乐,后于1942年去世。
  20年代采芝斋糖果炒货已闻名全国,到苏州旅游者和苏州人作客他乡都要带一些馈赠亲友。在苏州的外国传教士和教会学校、医院的外国人也作为稀罕之物买一些回国。30年代天津口岸的商人来苏采购采芝斋糖果瓜子运销国外。40年代香港同顺兴和三阳商号从上海采芝斋进货,持续经销多年。50年代上海、苏州外贸部门有计划地组织出口采芝斋糖果。
  采芝斋自清代同治九年(1870年)设摊起,至解放前的四代相传,在实践中创造了不少具有民族和苏州地方特色的名牌产品。如糖果类有松粽糖、玫酱糖、脆松糖、脆桃球、软松糖、薄皮糖、轻松糖、重松糖、轻桃糖、杏仁糖、蛋黄花生、清水山楂糕、玫瑰酱等,炒货类有香草西瓜子、玫瑰西瓜子、椒盐榧子、椒盐胡桃等,清水蜜饯类有白糖杨梅干、九制梅皮、玫瑰半梅、九制陈皮等共一百十多个品种。
  其中,金黄松脆的脆松糖、洁白清香的轻松糖、甜肥软糯的软松糖,是苏式糖果的代表,内含松子仁有益肺补气功效。香甜松脆的脆桃球,内含去衣核桃仁有润肺止咳作用。鲜红透明的清水山楂糕,有降低血压作用。花香芬芳的玫瑰酱有散瘀止痛作用。甜咸适口的椒盐胡桃,有补气养血作用。味美可口的白糖杨梅干、九制梅皮、九制陈皮等,有健胃消食作用。其他著名产品如炒货品种粒粒凤眼,壳薄仁厚的玫瑰,奶油西瓜子,都以"净、小、香"著称,有生津润肠作用。
  采芝斋的经营特点是前店后坊,其好处是适应性强,食用安全,产品新鲜,顾客常能买到出炉不久的糖果、瓜子。采芝斋从选料到制作,有一套严格的制度。原料选购于著名产地的上等果辅料,统货进行筛选拣剔,分清档次,符合用料要求,保持色、香,不使变质;投料生产工艺精细,如明货糖果采用提浆法,砂货糖果采用人工发砂法等,从而保证产品质优味美。
  解放后,早在1953年,采芝斋店内就建立了党支部,在企业内部加强了经营管理,推动店主接受社会主义改造,服务对象由原来少数人转为面向大众。1954年,周恩来总理出席日内瓦会议,以采芝斋的脆松糖、轻松糖、软松糖招待国际友人,苏式糖果享誉世界。1958年,采芝斋糖果出口200箱;1959年,出口 50箱。 1963年,香港为拍摄《两姐妹》 电影,曾来采芝斋拍摄过镜头。1978年,墨西哥总统来我国访问,在苏州吃了采芝斋的软松糖,赞不绝口。"文革"期间,采芝斋的"金字招牌"曾被砸掉,店名改为"红旗商店",前店后坊的传统特色也被取消。几经周折,直到党的十一届三中 全会后,1979年重新恢复店名和前店后坊。1984年,采芝斋扩建了1020平方米面积的营业大楼。 1986年,后坊也建成1229平方米的楼房。百年老店得到了新的发展。
  近年来,采芝带又将苏式糖果采用新式糖果流水线自动包装,并袋装成"采芝斋松子喜糖",印有"同治始创,百年老店"和采芝图,还印贺诗一首:"松子万年代代传,芝麻开花节节高,花生落地常生果,核桃和合百年好。"既简介了采芝斋传统苏式糖果,又致意吉祥好合,因此深受大众喜爱。
  在1996年上海商品交易会上,苏州采芝斋参展的传统产品粽子糖、松子糖、芝麻薄脆、玫瑰瓜子、脆梅和苏州食品厂的卤汁豆腐干非常抢手,一些上海顾客品尝之后连声赞道:"是正宗的苏州采芝斋产品,味道不错。"  

苏帮面馆之秀——近水台

  近水台面馆始创于1926年,地址在胥门外万年桥大街由斯弄口。由贾凤振先生筹资创建。由于地临胥江之滨,邻近大日辉桥北堍,以名句“近水楼台先得月”之意,取名“近水台”。后因贾氏另有店业,难以兼顾,遂易主于陈根熙先生。陈见阊门商市日趋繁华,冠於胥江,于1935年将近水台迁至阊门外上塘街吊桥西堍。店面坐南朝北,双开间两进半楼房,底层全部为营业场所。门面檐下横置黑底金字的“近水台”招牌。门口并排悬挂荡牌三块:中间一块书“近水台”三字;左右两块为“各色大面”、“苏式面点”。门面左侧设件头(注:包子、馒头、饺子等品种之总称)作台,右置棉灶。第二进起全为堂口(餐厅),供应点膳,共约一百多平方米。楼面为辅助工场。是处地临大运河畔,近靠渡僧桥、阊门、石路水陆交通枢纽,航船轮埠汇集于此,也是市民进、出城的必由之路,故成了生意上的“风水宝地”。
  江南民众,习惯米食,面食点膳次之,然苏式面点,集苏菜烹饪之长,精心制作,形成了苏帮名士之传统特色,且价格适中,质量上乘,味觉可口,逐渐形成苏州人既爱米食,亦喜以面食为膳之习惯。早餐常以面点为膳,午后亦然,逐渐增之午餐晚膳。
  近水台面馆专营苏式面点,质量精益求精。当时近水台面馆前店后坊,自制生面,采用老法手工刀切,具有细、熟、软、糯、滑等特点,后虽以机面代之,然对面条规格要求甚严,确保质量。堂口供应品种有:焖肉面、爆鱼面、爆鳝面、蹄膀面及壮鸡面等。其面汤极为讲究,常年用肉骨、新鲜活鳝取其骨用文火吊汤,汤水清透,佐以焖肉原汁,加以“香头”(春、秋、冬用大蒜叶,夏令用切细香葱),加少许熟猪油(爆鱼面用氽爆鱼油),咸淡适中,鲜美可口,即使日供量极大的阳春面(光面),其汤水亦鲜美。
  近水台焖肉面可称一绝,食者甚多,注重选料,用适中猪只肋肉(以每只猪白肉80斤至100斤以内为佳),细皮白肉,入水浸膘,去其血腥,佐以调料,文火焐烂,入口而化,肥而不腻,食使齿留余香。爆鱼选用鲜活青鱼或草鱼,大小均称。爆鳝选用鲜活条鳝,油氽佐以调料烹制。烹制蹄膀尤为讲究,烧煮酥焖,汁浓汤稠,肥而不粘,市民食之,赞不绝口。
  面馆除供应汤面外,还供应件头点心。选料讲究,精工细作。早晨供应“汤包”,其特点是,皮薄(一两面粉制十只),卤多,馅大,表面隐显,馅芯居中,俗称“绉纱汤包”,加上蛋批丝单汤,边吃包边喝汤,别有滋味。自立夏起至立秋期间供应“烧卖”、皮薄,馅芯朝上能见,形似朵朵菊花盛开。还有一个品种叫“烫面饺”,制作时先用干面粉蒸熟,然后加入沸水,捏成酵面,皮薄加肉馅呈半透明,食之爽口不粘,那时令之美点。还有四季供应的“紧酵馒头”,油氽食之,别有风味,格式点心可用竹篾编制的网篮,垫以荷叶盛装,馈赠亲友,携带方便。

松鹤楼菜馆

鹤楼位于苏州闹市观前街,创办于清乾隆二年(1737年),是现存苏帮百年老菜馆中声誉最高的老字号。
  松鹤楼苏帮名厨高手荟萃,在继承和发挥苏菜炖、焖、焐、煨传统特色,讲究名菜选料用料及刀工、火候等方面,技压群芳,使每道菜色、香、味、形具入佳境,并以承办宴席著称。
  松鹤楼菜肴在继承传统的基础上不断创新,松鼠桂鱼、原汁鱼翅、白汁元菜(甲鱼)、清溜大虾(虾仁)、荷叶粉蒸肉、网包鲥鱼、响油鳝糊、虹桥赠珠、枣红桔络鸡、翡翠虾仁、雪花蟹斗、母油整鸡、饼子野鸭、鸡油菜心、青鱼甩水 …… 名菜名肴达数十种之多。
鹤楼位于苏州闹市观前街,创办于清乾隆二年(1737年),是现存苏帮百年老菜馆中声誉最高的老字号。
  松鹤楼苏帮名厨高手荟萃,在继承和发挥苏菜炖、焖、焐、煨传统特色,讲究名菜选料用料及刀工、火候等方面,技压群芳,使每道菜色、香、味、形具入佳境,并以承办宴席著称。
  松鹤楼菜肴在继承传统的基础上不断创新,松鼠桂鱼、原汁鱼翅、白汁元菜(甲鱼)、清溜大虾(虾仁)、荷叶粉蒸肉、网包鲥鱼、响油鳝糊、虹桥赠珠、枣红桔络鸡、翡翠虾仁、雪花蟹斗、母油整鸡、饼子野鸭、鸡油菜心、青鱼甩水 …… 名菜名肴达数十种之多。

名牌老店“朱鸿兴”
              
     过去店家很重招牌,谓之金字招牌。一旦打出名牌名利双收,还可荫庇后代。这是有远见的商家所追求的目标。对名牌,有的店家惟恐顾客走错了店门,牌子上还要冠以“真正”、“老”等字,表明独家经营,别无分出,或者旁边注明大房、二房。即使非名牌,也要加上“货真价实、童叟无欺”等语,自我标榜有商业道德。可见商界对创牌的重视和爱牌的心切。
    现在苏州大街上有块硬邦邦的牌子,曰:“中华老字号——朱鸿兴面馆”。在各商业区、居民点都有分店,大有越来越兴旺的趋势。
    朱鸿兴开设于二十世纪四十年代初,业主朱春鹤,乳名阿三。近段居民都称呼他“阿三”。当初他才三十几岁模样。他父亲在乐桥桂馨茶馆门前开设饼馒铺,做生煎馒头、蟹壳黄。朱春鹤从小学会了一手饼馒制作手艺。
    那时,苏州已被日军占领,各行各业极为萧条。朱春鹤凭了自己的手艺,在护龙街吉由巷口租了一个店面,开起面馆来。当时在乐桥北堍有家李姓开的面店门面虽是两开间,但人手不够,仅能做做吃吃;干将坊西口还有家湖广帮的馄饨店;在大井巷口还有叶姓的“无锡阿二”定点的骆驼担,卖小阔面和馄饨。百米之内一条道上有三、四家点心店,朱春鹤的面店能有生意吗?
    开始,他没有店招,采取乃父办法,依靠茶馆设点心店。他先集资在怡园开办茶室,夏品三、朱锦祥、赵顺林等人都曾出资入股,然后他以特色点心起家,卖大馄饨、大肉馒头。茶客即食客。茶客要点心,随叫随送。大馄饨是个冷门,当初市场上少有人经营,他的大馄饨馅多汤鲜;肉馒头比人家的做得稍大些而价格相同,并且馅中有汁,咸中带甜,很适合苏州人的口味。他将肉砧板放在门口,肉馅里斩入皮冻,大包大包的白糖搅拌进去,叫买家看看也相信朱春鹤真不计成本似的,真价实货。每每上市时,蒸笼周边围着买客。那时的时间不值钱,为了“搨”这便宜货,宁可化点时间等待,不像现在“时间就是金钱”,有得等待,宁愿不吃。
    两种点心吸引了远近顾客,于是朱春鹤又将店后一块空地租下,盖了个大芦席棚,扩大堂口,把生意做大,面条、汤包、烧卖、大馄饨、豆沙大包、大肉馒头、紧酵馒头、蒸饺一起上。业务上的兴旺,与当初怡园做过游乐场——像上海大世界那样,不无关系,游客转而成为食客。当时袁一灵等艺人在怡园说滑稽,插科打诨,多少带着点朱鸿兴的事情,也就等于做了广告。也就是在这时,朱春鹤抬出了自己的牌子——朱鸿兴,而原来大家都只称之为“阿三大馄饨”、“阿三大馒头”。依稀记得有两位名家,分别在不同时期为它写过招牌。一位是碑刻家、书法家周梅谷,他们是邻居;一位是后来成为著名花鸟画家、书法家的张星阶(大约七十年代后才改名辛稼的)。
    芦席棚容易失火、又撑不了几年,加之生意兴隆,于是又在对面怡园隔壁租下三开间门面,楼下设作台、灶间、账台,楼上是堂口,又将后面的怡园挖租一大间做堂口,那时真是顾客盈门。
朱春鹤经营有方,旁人看来有几方面原因:一是老板娘坐账台收账,理财精明,据说只进不出,扣得很紧。其人生得娇小,说不上标致,但尚称“登样”,小巧灵活,因而附近居民送她一个带有褒义的雅号——小洋鸡;二是朱春鹤店虽开大,但采办总是亲手包揽,从不假手他人,他身围作裙,每日上菜场时,肩背一只特大竹篮,选购鱼肉等料。苏州人都懂得青鱼、草鱼要四斤以上的才能做菜,每条鱼的鱼头大小要基本一样,才能做出上规格的“头爿”。至于肉类有各种要求,非自己选料不足以保质保量。当然,后来生意做得更大,鱼肉都是定人供应的,连出虾仁都是卖鱼娘娘来义务劳动的;三是高价聘用高手,包括上灶师傅、馒头师傅、堂倌等等各道工序都有好手把关。他善待这些高手,凡落市后,常见他陪了这些师傅在店堂里喝茶抽烟,很是投缘的样子。此外就是他的经营策略,薄利多销,对顾客如上帝,尤其对附近居民以及下层劳动者。
    苏州人在外地吃面后常常抱怨说:吃的是杠棒面酱油汤。此乃地区口味不同,属饮食文化差异。苏州面条讲究汤水,朱鸿兴亦然。每日吊汤像菜馆里烧高汤一样,决不含糊。吊汤要用鸡肉、猪肉、骨头、鳝骨做原料,加水煮透,然后吊出清汤。各有手法,此乃秘方,不是这几句话能吊出清汤的。氽爆鱼、脆鳝的油,称为“红油”,老顾客要点加,既是重油又提鲜味。
    有了好汤水,还要讲究面条粗细。朱春鹤制的生面与众不同,用的细面,称28牙。入锅后涌一下,加冷水,再涌就要捞出,用抓篱捞拨成形,朝空中掼两掼,将面卷紧,一如木梳梳成似的,放入汤内,撒些葱蒜,就是一碗既能吸收汤水、又有硬张吃口的阳春面。人说:一碗面有什么花头?不!别小看抓篱朝空中掼两掼,不洒脱面汤水,面汤就走味。面条不卷紧,汤水就会很快涨干。所有操作全是从吃口上考虑的。谓予不信,不妨自己试试看。
    老吃客还有花头哩!如何吃法也有讲究,阳春面或浇头面上桌,顾客先挑和面条,然后啜汤、吃面。细面吸汤,味道就在其中了。而且非三、五分钟里吃完才好,这是原汁原味。如果吃吃停停拖长时间,面条吸汤过多又要烂了,口感就两样了。爱吃硬面者如果最后吃上一口烂面,就好比吃一包花生吃得很香,最后几粒却是带“哈喇”味的,叫人懊恼半天。
    细面才能吸汤。若用阔面,只食其爽口滑溜而已,汤水味就大减。阔面在夏天做拌面极好,然朱鸿兴考究的是汤水,所以很少有顾客点吃拌面的。真到了夏天,朱鸿兴会有时令点心上市,那就是“枫镇大肉面”,完全是白汤、白肉、汤清而爽,且带酒酿香。原来此汤用鳝骨、肉、骨头和酒酿吊成的。夏日佳品还有菜馒头,菜馅油而脆,带微甜,苏州老人吃素斋时期的好点心。至于春日里的三虾面、虾仁面;秋天的虾蟹面、蟹粉馒头等等,都是花色品种轮番轰炸,造成热闹门面,从不冷落。
    长在外地的苏州籍人士回苏州时,首先牵挂的是苏州点心:松鹤楼的卤鸭面,朱鸿兴或观振兴的焖肉面,黄天源的汤团、糕点、绿杨村的大馄饨。海外归来的甚至还要尝一尝糖粥。吃来吃去,人们都盛赞苏州的焖肉面,就这样小小的一块焖肉,好象只有苏州人烧得出来。其实苏州陆稿荐、杜三珍制作的酱肉、酱汁肉,菜馆里烧的四喜肉以及类似的东坡肉、樱桃肉、走油肉、万三蹄和最考究的蜜汁火方,都是属苏州的特色佳肴。那年,美国的基辛格博士来苏,宴会上有只蜜汁火方,吃得他大快朵颐,还召来大师傅询问制作方法哩。一连串的名牌何不运用于牌桌游戏中,这是从朱鸿兴的焖肉面联想到的戏言。
    朱鸿兴真正发达时期是1945年抗日胜利后,那时客人特多。估计这是国民党大小接收官员发财后看中了苏州,常来苏州居住。加上知识界人士、走红的评弹艺人,成为朱鸿兴的常客。朱春鹤也会审时度势,采取经营措施:阳春面赚不到多少钱,作保本产品;浇头面可赚些钱,真正赚大钱的是花色面,是专对高消费人士的。于是除保留传统的焖肉、爆鱼、脆鳝面以外,大大增加了花色,如虾仁、三虾、虾腰、虾蟹面;炒鳝糊、炒什锦、炒三鲜、炒猪肝以及肉丝、排骨、蹄膀、冻鸡、香菇等品种。这种浇头味道也确实好,如同菜馆里的佳肴,非但受高消费者欢迎,就是附近居民有客留饭,也去朱鸿兴炒两只浇头,就可延宾待客了。这要比上馆子经济实惠得多。
朱鸿兴最显著的风景线是店门口排满黄包车。高消费者一上黄包车,车夫就推荐去朱鸿兴吃点心,而车夫到店后,取出洋瓷大口杯,买根面筹,就可拿到一碗半左右的阳春面,还外加红油一勺,油水十足,满满一大口杯,就地坐在黄包车踏脚上,享用起来,大可补偿体力的消耗。其实,这是朱春鹤的策略之一:要赚高消费者的钱,而对阳春面放宽,真有点“赚富济贫”的侠义味道。对车夫如此,对附近居民凡带着“家什”(盛器)去买面的,也都一律加重面条份量,这大概是“兔子不吃窝边草”吧!也是算得上精明的。后来外面传说:只要黄包车拉客上楼,朱春鹤就送一碗肉面给车夫。这是传误了。倒底一碗花色面赚不出一碗肉面钱的。核算成本者才会有所盈利。
    此外,他的策略就是结识社会人士、名流、新闻界人物,不时发些面筹请他们来尝新,结果自会有口头的、文字的传媒,广而告之,也是吸引顾客的一法。由于他经营有方,又善待他人,因而随同营业发达,他也有些社会地位了,列入主持吃讲茶的地位。当时从乐桥到察院场这一地段,人称有“三名人”,亦叫“三个山”。一是夏品三,开古玩室裱画店,裱画一等好手,张大千几次到上海开展览,都由他裱画的,而且张大千来苏,总是住在富仁坊夏品三的小洋房里;由于夏生活风流,又靠拢政界,曾买官至中山镇镇长,且备手枪一支,最后以反革命为下场。二是薛老三,汪伪刑警队长,劣迹、结局不详。第三就是朱阿三,经营朱鸿兴得名,未涉政界,最后留着一块名牌。
朱鸿兴堂口服务行“响堂”,堂倌很有本领。当初有位金鱼眼的堂倌、以后还有位长子(可惜姓名都忘了)真的是眼观六路,耳听八方,玲珑待客,服务周到。那时候,顾客入座后点吃什么,都由堂倌一声吆喝,传到灶上的;而且喊来有声有调,抑扬顿挫,不是唱歌胜似唱歌,有时还喊出些幽默词句。比如两顾客点鱼肉双浇面,堂倌先拉长一声“要末来哉……红两鲜末两两碗,轻面重浇,免青宽汤。”有时顾客点吃各有各的要求,如硬膘大精头,拣瘦去皮,分小碗、加汤等等都会喊得一清二楚。那时是先吃慢会钞,顾客吃后离座去账台会账,堂倌心算一声呼叫,任你吃了多少点心,报账不会有错。尤其是顾客之间还有代为会钞的,若是两顾客,堂倌知道姓名的,就呼“今朝陈先生请朱先生,总共会钞多少多少。”有时某戴眼镜的顾客与堂倌耳语数句,指认某先生吃账由我付账,待被指认的顾客先步出店堂时,就呼叫“今朝眼镜先生为某先生请客,欢迎明朝再来!”于是此客忙回头与眼镜先生招呼、道谢。这里好像是社交场所,顾客与顾客之间,顾客与堂倌、老板之间真还有点人情味哩。
    堂倌要牢记各种点心的价格,顾客在离座前,他脑子里已经拨弄加减乘除了,待你付账时,他能呼出正确数目。当初没有电子计算器,但他完全可以跟卖鱼娘娘的快速心算比美。其实诀窍是:朱鸿兴的各种品种的点心用的碗都是不同的,繁多的品种归成几大类,不是从复杂到简单吗?就是这样,堂倌也是费神费脑费劳力的。曾见过一堂倌左臂装六碗面,右手扣三碗上桌的情景,像表演杂技那样。当然常规的是用托盘装碗上桌的,一盘也有十来斤重的模样。
    服务到家的项目还有一项叫“外叫”,只要传话到店,就能送面点到家。有次邻居家有麻将小桌消遣,赢家兴高,愿作东,呼六、七岁小孩去传话,孩子在店门口仅仅向作台板上的馒头师傅说要几碗什么面,师傅问清地址就传到灶上;孩子回家,大人惟恐孩子没说清楚,再次问他叫下去没有?向谁叫的?大人越问孩子越急、也就越说不清楚。正在尴尬时,朱鸿兴的学徒提了提盘篮,一路呼喊进来,几碗面几种浇头丝毫不错。这不是像“首问负责制”吗?最近电视里在提倡办事机构要做到“首问负责制”,问到第一个办事人员,不能说不知道,不是我的份,而是要帮助上门人找到办事的人。现在说这是为人民服务;当时的朱鸿兴还只晓得为了生意兴隆,童叟无欺一类的词句呐。想来这倒也是个好的老传统。
    朱鸿兴最艰难的时期大概是1948年金圆券风潮后,钞票贬值,物价飞涨,出去一碗面,收回的只有半碗、甚至半碗也没有。不知阿三在这时期是怎么经营的。听乡邻讲阿三一直在调头寸(借债),而借贷方大概是以实物(面粉)或银圆计的,否则也是借不到的。这时期他的夫人理财再有本领,也一筹莫展。真不知这段难关是怎么渡过的。
    朱春鹤开店发达后曾积点小财,但大都用于扩大再生产,做出名声,打好牌子。至于他家生活也很平常,不置房产不置田,住家还在幽兰巷。他夫人管账,据说投资的钱是肯拿出来的,对朱春鹤只发零用钱。他不抽烟,不喝酒,消费有限,但袋里香烟总是有的,仅作交际用。
    到五十年代,再见朱春鹤时,他显得老相了,肚子凸出有点微胖,像吃饮食饭的模样,但眼袋下垂,行动没那么利索了。好像合营以后,他夫妇俩的工作也调动了,不大见到。他家没有孩子,有一位侄子辈曾在朱鸿兴当过学徒,据说后来当过店主任的。
    用了粮票以后,服务、经营状况都跟着变了。“大跃进”的后果,更难保朱鸿兴的牌子了,就像陆文夫的著名小说《美食家》里所描写的,那个时期所谓面向大众,在卖大众菜。到了打倒一切的时代,更在打倒之列。即使在新时期初一时也难顾着名牌。大概在八十年代初期,文物商店拆迁,朱鸿兴也迁到北塔附近,我也没上过门。只是有次听说朱鸿兴的某堂倌退休后还在朱鸿兴卖姜丝。为此,我特地去了几次。只见老人像中过风的样子,动作迟钝,神情木然。本来他是一桌桌兜售的,我特意走到他处,取了盆姜丝,付了钱,我已叫不出他姓名,他也不认识我。我按照现在的店规,自我服务,从窗口里端出碗面,找了座位,吃完就走,真有点惆怅与伤感。
    前几年,朋友约吃早茶,他和我是朱鸿兴的老吃客,因而选在碧凤坊口的新址朱鸿兴。那天细雨绵绵,赶到朱鸿兴,登楼临窗小坐,总想找回朱鸿兴的感觉,环视厅堂,圆桌不少,可顾客仅我辈四人。泡了四杯茶,点了点心。我吃了碗焖肉大面,友问:有朱鸿兴味道否?我说:就是这碗肉面有点朱鸿兴。出了店堂,回头再看看,洋装多于传统,既有早茶,又有面点。而此早茶非旧时那茶壶,茶价高于面价,一般顾客保护权益而另作选择,于是冷落如此。那时大概还没有挂中华老字号的统一招牌呐。或许这就叫文化断层吧!历史上传统的好东西,近几十年突然消失了,要续接这类文化,还需要时日。
    试看现在大街上都有“中华老字号”统一的朱鸿兴分店招牌,一如肯德基占领商业热点那样,有点兴旺样。朱春鹤在历史的小河里拼死拼活撑了条朱鸿兴的小船,无非想追赶前面一座座的桥洞。历史老人站在桥头上观看小河里几十年来来回回的船只,发现有些船只仅是原地转圈而已,于是将废去的再拣回来,逝去的就让它逝去吧!现在总算捞回一块名牌——一笔无形的资产。

老店新貌义昌福

  义昌福酒店,坐落在石路1~3号,创建于清光绪九年(1883年),迄今已有一百多年历史,是石路地区历史最久的一家菜馆。
  义昌福的创始人张金生,出身于常州的一个农民家庭。他14岁时来苏州,跟随徐如金在虎丘斟酌桥畔的名店三山馆当学徒。三山馆是苏州当时的名菜馆之一,“以山前后居民有婚丧宴会之事,多资于是”,“不断烹庖”(见《桐桥倚棹录》)。张金生在此名店学艺,学得一手红案绝技。满师后,他到苏州宫巷摆了一个只有几张桌子的饭摊,起名“义昌福”。张的一个姐夫在苏州府台做官厨,经常介绍衙门当差的到义昌福凭票吃饭,十分方便。加上张金生的好手艺,无论烧、炖、煨、焖都十分注重原汁原味。义昌福生意日盛一日,名声慢慢传播开来,张的积蓄也日益丰厚。
  清朝末年,沪宁铁路修筑期间,洋务大臣盛宣怀在阊门外修建石路,石路成了水陆交通枢纽,车骑如云,游人如织。张金生看准地理优势,不惜重金,选址石路,建起了一座规模很大的菜馆,沿用店名“义昌福”,并用金字制匾高悬在店面。两侧挂上“京苏大菜”、“承办筵席”、“随意小酌”、“应时名菜”招牌,用以招徕顾客。“义昌福”置办了30余桌银餐具、象牙筷,设有许多单间雅座,楼上楼下可容纳800人同时就餐,店员近百名。
  义昌福传统菜肴的特色是典型的苏帮菜:酥烂脱骨、油而不腻、咸中带甜、原汁原味。主要传统名菜有:青鱼甩水、鸡屑豆腐、鸡油菜心、蜜汁火筒、南腿肥鸭、荠菜鸭糊、松鼠桂鱼、火爆鳝筒、蟹粉狮子头、神仙童子鸡、白汤鲜鲫鱼、生焐母油鸭、荷叶粉蒸肉,以及美味酱方、烤方、叉烧肉等几十种。传统名菜“素黄雀”特别受到顾客欢迎,这种菜肴用豆腐衣打结,做成黄雀形状,起油锅烧黄,然后烹调而成,既鲜美又滑爽。义昌福最为有名的菜肴是唐洪根师傅烧煮的“青鱼甩水”,甩水指青鱼的尾巴,肉质肥厚,营养丰富,将鱼尾斩成大小均匀的五块,然后将炒锅置旺火上烧热,舀入熟猪油,让鱼尾略煎至皮呈黄色,下姜、葱段、绍兴酒略焖,再下酱油、棉白糖、清水等,义昌福烧制出的青鱼甩水肉质肥嫩,色呈酱红,咸中带甜,风味独特。
  1922年张金生病故,义昌福由他的小舅子唐松林接管。五年后,唐去世,义昌福又由帐房钱林海负责经营。张金生的亲戚和义昌福的股东相继代理经营义昌福,直到抗战之前。
  1937年,日寇在苏州丢炸弹,石路一带夷为平地,义昌福也付之一炬。但苏州人心念义昌福,于1938年石路原址重建了规模与以前相似的义昌福,由年迈龙钟的前协理吴水法执事。抗战胜利后,义昌福由陈悉易经营,直至1954年公私合营为止。公私合营后,义昌福在党和政府的关怀下,发扬苏帮红案特色,不断提高烹饪水平,该店经营更加繁荣。
  改革开放后,义昌福投资70万,改建成有四个楼层共1240平方米的现代菜馆。一楼有宽敞的“大地光辉厅”,供应中式面点、便饭、快餐,适应普通群众需要。二楼有不同风格、异国情调的餐饮厅室。其中有法国式的“枫丹白露厅”、英国式的“白金汉厅”、俄罗斯式的“伊甸园厅”、日本式的“清风轩厅”、西班牙式的“巴塞罗那厅”。三楼和四楼有标准客房15个。此外还设有格调雅致的包厢7个,是情侣、朋友聚会小酌的理想场所。目前义昌福有员工74人,年均营业额500万,上缴水利48万。
  1977年,义昌福积极实施金阊区商业局提出的“厨房革命”方案,全面更新了操作间,将120平方米厨房装上吊顶,把仓库、炉灶间、洗碗间、食品间全部隔开;改煤灶为燃气灶,添置了风幕机、消毒柜、灭蝇灯、不锈钢升降机、不锈钢操作台;更新冰箱,改进排气、排污设施,改善了工作环境和卫生条件。义昌福在所有的创建国家卫生城市检查中,均一次达标通过检查验收,从没发生过事物中毒事故,成了顾客放心的卫生安全餐馆。
  除了保留传统特色苏帮菜,义昌福近年来又新创了贵妃鸡、纸包鸡、金黄油鸡、卷鲜炖鸡等,还供应时令家常菜田螺塞肉、黄焖鳗鱼、香拌马兰头。供应点心紧酵馒头、鸡鸭血汤、荠菜春卷等。义昌福还根据现代人饮食口味的变化,派员到广州、深圳学习粤菜技艺,进行了特色食品服务,大胆引进了广东菜和四川八宝菜。早点和下午供应的鲜肉大包,皮薄肉多汤汁好,被顾客誉为“苏福包子”。
  为了适应顾客要求,义昌福近年来增加了“除夕年夜饭”供应,席上除了传统菜和现代口味菜肴外,更有过年家庭气息的家宴菜。诸如安乐菜(青菜)、如意菜(豆芽菜)、金链条(粉丝)、金元宝(蛋饺)、大团员(肉圆)、大发财(荸荠)、高高兴兴(糕点)、甜甜蜜蜜(甜羹)、年年有余(鱼)等。家宴上老长辈朝南坐,后生们齐拜年,呈现出合家欢乐辞旧岁、其乐融融迎新年的情景。
  义昌福实行了“厨房、大堂一条龙服务法”,即由经理统一指挥,形成了“顾客指挥服务员,服务员指挥厨师”的良性循环。堂面服务员接待顾客入座后,顾客的需要就是义昌福的服务内容,做到七个到桌:餐巾纸、筷子、茶水、毛巾、杯子、饭菜、牙签到桌,还可以为顾客代买饮料、烟酒之类。
  义昌福百年老店增新辉,义昌福一片新貌添彩霞。义昌福的经营者们还在策划着下一轮的改造蓝图,可以预言,义昌福的明天将更加光彩动人。

糕饼稻香村

  开设在观前街东段的苏州稻香村茶食糖果店,是苏式糕点行业中的一家正宗老号(图37)。据早在光绪十三年(1887年)就进店当学徒,后来两次担任稻香村经理的汤长有说,稻香村创始于乾隆年间。1926年8月31日《苏州明报》刊载稻香村新屋落成广告称:本号开设苏城玄妙观前洙泗巷东首,百有余年,因扩充营业,仍在原址翻造高大洋式门面。值此新屋落成之际,特加"禾"字商标。但据1914年《江苏省实业行政报告书》载,稻香村创设年代为同治三年(1864年)。而成稿于1931年的《醇华馆饮食脞志》则说:"稻香村店主姓沈,洪杨之役避难乡居,曾设茶食于阳澄湖畔之某村,生意尚称不恶。乱后归城,积资已富,因拟扩张营业,设肆于观前街。"以上记载各执一说,难于详考。
  有关稻香村的店招,也有不同说法。据店中过去的传说,店主王秋根,祖辈喜看《红楼梦》,后来从《红楼梦》中受到启示,又联想到茶食糕点的原料都是稻麦,所以决定取名 为"稻香村"。但在《醇华馆饮食脞志》中却说:"店主沈姓……设肆于观前街,奈招牌乏人题名,乃就商于其挚友,友系太湖滨莳萝卜之某农,略识之无,喜观小说,见《红楼梦》大观园有稻香村等匾额,即选此三字,为沈店题名。稻香村店招的由来以及店的始创年号不必深究。稻香村是家百年老店已众所周知。它在长期的生产实践中,形成了自己的经营特色,商品门类齐全,品种繁多,有自制的苏式茶食、糖果、野味、炒货、青盐蜜饯和兼营的西式糖郭、饼干、罐头食品、乳品、饮料等;还根据不同季节,供应时令商品,如春季供应大方糕、松子黄千糕、酒酿饼,夏季供应冰雪酥、荤素绿豆糕、夏酥糖,秋季供应各种月饼,冬季供应鲜肉饺、芙蓉酥、马蹄糕、糖年糕、芝麻酥糖等。
  《醇华馆饮食脞志》对稻香村的名牌特色产品有详细记载:"稻香村茶食以月饼为最佳……其佳处在重糖油多,入口松酥易化。有玫瑰、豆沙、甘菜、椒盐等名目。其价每个饼铜元十枚。每盒四饼,谓之大荤月饼;若小荤月饼,其价减半,名色与大荤同等。惟其中有一种号清水玫瑰者,以洁白之糖、嫣红之花,和以荤油而成。较诸大荤,尤为可口。尚有圆大而扁之月饼,名之为月宫饼,简称之曰宫饼,内馅枣泥和以荤油,每个饼铜元二十枚,每盒两个。此为甜月饼之最佳者。至于咸月饼,往昔仅有南腿、葱油两种。近年又新添鲜肉月饼。此三种皆宜于出炉时即食之,则皮酥而味腴,洵别饶风味者也。"
  "定胜糕与酒酿饼,为春间流行之食物。然定胜糕亦以稻香村为软硬得宜。"
  "熏鱼、野鸭,亦以稻香村为最佳……此三家(按:指稻香村、叶受和、东禄)非得青鱼不熏,所谓宁缺勿滥。"
  "复有三四月间上市之玫瑰猪油大方糕者,系白糖与猪油,加入鲜艳玫瑰花,香而且甜。但蒸熟出釜时,在上午六点钟左右,晨兴较早之人得食之,稍迟则被小贩等攫买已尽,徒使人垂涎三尺焉。"
  这些传统名点,如今的稻香村食品商店仍在继续生产,如清水玫瑰月饼、芝麻酥糖、松子枣泥麻饼、荤酒酿饼、透味熏鱼、虾子鲞鱼等。香港《文汇报》曾以《四季茶食风味清雅,稻香村糕点如稻香》为题,介绍了稻香村的悠久历史和130多个传统品种、60多个时令商品;认为稻香村生产的糕点,除了具有一般苏式糕点的特色外,还有自己独具的特点,就是应时新鲜,味形并重。这就是稻香村能百年立足至今而不衰的根本。
得月楼菜馆

得月楼菜馆位于观前太监弄,店名取意于“近水楼台先得月”。
  得月楼菜馆外形古朴典雅,内部雍容华贵,为太监弄仿古建筑群中的佼佼者。两个楼面设七个餐厅,底楼3个,二楼设广寒、琼瑶、玉宇、和合等4个雅厅,能容近千人同时就餐。
  得月楼以经营苏帮名菜名点为特色,有水晶元菜、千层鲑鱼、南腿菜脯、三虾豆腐、阳澄大蟹、鲍肺氽汤、西瓜童鸡、鸡油菜心、香酥肥鸭。尤以得月童鸡、西施玩月为独创名菜。宴席船点又以苏州园林景点造型,别具匠心。
  得月楼菜馆因拍摄电影《满意不满意》和《小小得月楼》而名扬全国。

绸布乾泰祥

   地处观前街中段的乾泰祥绸布商店,是苏州绸布行业中的百年老店。乾泰祥创办于清同治九年(1870年)前后。光绪三十四年(1908年)苏州商务总会绸缎业14户名册中记载:乾泰祥,玄妙观东……。有关乾泰祥创办时的记载虽不多,但这家观前老字号在苏州同行中早已闻名遐迩。

  1922年,乾泰祥业主周以谟在外听到自己店内所聘的经理治店松懈,私下又纳妾作乐,花费日糜,于是决意出盘。 阊门中市介纶绸缎店职员何颖生,联络悬桥巷协记老板姚君玉,邀好友张琴石、王梅村、朱润生等出资3.6万银元接盘,何颖生被推举为乾泰祥经理。
  1923年,苏州绸布同行业中的大新、大经和久昌关店歇业,乾泰祥仅以进货批7折受盘大量存货,获利丰厚。 1924年,股东们买下乾泰祥原址房地产,并进行翻建。1929 年,观前街拓宽后乾泰祥再次落地翻建,耸起了一座中西式的三层楼房,成为同行中的一家大店铺。 
乾泰祥新店落成开业后,在底楼设绸缎、呢绒、布匹、鞋帽4个大部,二楼开设顾绣、时装两个部,店内附设弹花工场,雇工自弹棉絮、棉胎,又设3个服装工场,专门接顾客购店内布料定制服装的生意,同时加工进口珠罗纱蚊帐。乾泰祥经销的顾绣非常讲究质量,不仅有专人负责选料、染色,审阅图稿,而且在市郊设立专门"代放绣"加工点。如此特色经营使得苏城富家大户无论婚丧大事皆慕名而来,采购所需用品。30年代初,女眷风行绣花红裙,乾泰祥见机瞄准市场需求,每天能售红裙百余条。行业中历来有放账(赊销)传统,乾泰祥在这方面常年达20万银元,占年营业额之半。如1935年闾邱坊巷富户俞展翼完婚以及其父俞子良丧事,加常年家人衣着,一户向乾泰祥赊衣料款达5万银元,数额之巨令人咋舌。乾泰祥放账除市区老主顾外,还遍及无锡、昆山、常熟、吴江等县乡镇,尤其是吴江一角,提起"乾泰祥",家喻户晓,而且还广泛流传着"吃到松鹤楼,着到乾泰祥"的俗语。
  正当乾泰祥的绸布生意红火之时,1937年抗战爆发,苏州沦陷后遭到空前浩劫。据1938年2月苏州商会统计,绸缎业 4个大户损失424 399元,乾泰祥达184 646元。遭受如此损失,乾泰祥几乎一蹶不振。店主怕战前储户取款,只好在店门前搞一条横幅,上书"五星绸布店设在乾泰祥",以此遮人耳目。店内的职工靠摆布摊度日。一时暴富的乾泰祥变为门前冷落车马稀。原来的富户主顾,那时已纷纷逃亡他乡,或入上海租界,或奔重庆山城。因无法经营,不少老职工离店,与他人合伙另谋出路,如重新开办永泰新、元利、丽华等布店。后来乾泰祥在稍有起色时才重新亮招牌,并以6折向以前储户存款发还本金,这时乾泰祥已失去了昔日的雄风。由于店主何颖生能坚持以"执货不执币"的对策,在解放前的几年里熬过了国民党政府通货膨胀的危机。
   新中国成立之初,乾泰祥经营仍十分困难,直到1954年底,乾泰祥等10户作为最后一批店户与苏州市花纱布公司签订了经销合同,挂起了经销店牌子,从此起死回生,有了根本转机。1956年,乾泰祥与其他绸布店一起申请公私合营,在行业改造调整网点过程中,西中市大丰布店,观西大兴布店、瑞和皮货店先后并入乾泰祥。大丰原来与协记、辛昌号称苏州棉布三鼎,合并后在乾泰祥宫巷一侧曾一度高悬"大丰绸布商店"牌子。1956年底,太监弄大丰丝棉商店又并入。商店由原来大丰经理朱蓉江、源昌祥经理史德生和大新经理徐子屏为私方主任,顾治平、方梦忆两人任正副公方代表,全店有30多名职工。
  解放后几十年来,乾泰祥励精图治,所经营的产品和服务质量在苏州同行业中一直名列前茅,开屡获行业先进集体称号。1980年,获江苏省政府授予的先进集体称号;1981年,又被江苏省商业厅定为市内四个扩大自主权试点单位之一。党的十一届三中全会以来,乾泰祥这家老字号更是青春焕发,老树发新枝。面对纺织品市场的新变化,积极开拓货源渠道,恢复高中档呢绒和丝绸传统经营特色,成为一个多品种、多花色的专业绸布商店。
  游人熙攘的观前,商业繁盛,汇集四周的百年老字号和老店比比皆是。上述介绍的几家仅是观前老字号中的一部分。据资料记载,观前在30年代初,已呈空前繁荣景象。粗略统计一下,当时设在观前的金融机构有中国、交通、吴县田业、上海、国华、中国实行、信孚等7家银行,以及保大、义康、义大、久丰4家钱庄;百货公司有景德、兄弟、钱恒森,另有华大、联和、馀昌、泰丰4家公司;银楼有恒孚、彩凤、天丰、天成;绸布庄有乾泰祥、怡和祥、同仁和、天祥、瑞和祥、瑞泰丰、瑞信泰、久昌;书局有小说林、振新、世界、商务、文怡、交通、平江;药房有太和、中英、华英、华美、中西、中央;土特产商店有采芝斋、稻香村、叶受和、东禄、陆稿荐、马咏斋、文魁斋、周万兴;菜馆有老丹凤、松鹤楼、自由农场、易和园、月宫饭店、合作农场;面馆有观振兴;照相馆有柳村、松石轩、大光明、中华、康生;影剧院有青年会、中央、东方;浴室有汇金泉、新汇金、蓬瀛、聚兴园、复兴园;茶馆有云霖阁、吴苑;旅馆有大陆、新苏、安东;还有毛恒凤的苏扇,西兴盛的烟丝,张万源、屠鸿兴的牙刻;等等。抗战前夕,观前又增加了金城银行和鸿盛、鸿源、振苏、庆泰钱庄,以及汪瑞裕茶号、国际照相馆、吴宫饭店、新雅饭店、新安茶室等;太监弄 增设了苏州老正兴、上海老正兴、味雅、三吴等菜馆酒楼。
  百年观前,风雨沧桑,这些老字号店肆虽然此兴彼衰,有生有灭,但它们繁荣了观前的商贸,增添了这条苏城名街的风采,也为百年观前的经济奠下了一块块坚厚的基石。 

“陆稿荐”的传说

    苏州临顿路上,过去有一家熟肉店,本是夫妻老婆店,小得一眼眼,老板姓陆。这家店里平日冷冷清清,呒啥生意,夫妻俩穷得饭也吃不上。有一年四月十四,陆老板清早起来打开店门,看到一个老叫化子躺在一条草荐上,看样子快要饿死了。陆老板看他十分苦恼,便把老叫化子扶到灶间去,让他躺在灶门口。老板娘见丈夫一早就把一个老叫化子接进门,嘴里唠唠叨叨地说:“屋里柴也呒没,生意也做勿成,还要请位老神仙进门,叫我拿什么上供?”一边说一边盛碗热粥汤给老叫化吃。老叫化也不客气,吃了粥汤站起身来,就走出门去了。
    过了一会,陆老板出门去买柴,走过一家药材店,看见门外晒了勿少药材,一阵阵香气扑鼻。他走上去打听:“这晒的是啥物事?”店伙回答说:“香料!”他灵机一动,走进药材店,把身上带的铜钿一塌刮子全买了香料,一根柴也没买,便回转来了。
    老板娘正在灶下等柴烧肉,老板转来却把一包香料倒进锅里,呒没柴烧怎么办呢?只好把屋里的破台子、三脚凳劈了当柴烧。可是烧了半日,火还是引不起来,真正急煞人!陆老板忽然看见壁旮旯里丢着一条破稿荐,顺手用火钳钳起来,丢进灶堂里。
    火引着后,不多久这锅肉香味出来哉,满屋香是香得来,边街上过路人也闻到了香味,都停下来东张西望,一时引来勿勿少少人,大家都挤在店门口,十分闹猛。平日和老板熟识的老乡邻,便问他说:“今朝你烧的肉为啥这样香?”陆老板笑了一笑,话还没讲出口,那老板娘因为劳累了半日,闻到肉香也蛮开心,举起手里的火钳,指着上面残存的半缕破稿荐,半开玩笑的向乡邻们讲:“借仔神火哉!”
    这一讲,陆老板倒也想起来了,接上去讲:“对哉!对哉!就是烧了这条破稿荐的缘故。还把碰到那个老叫化子,是他留下这条破稿荐的事,说了一遍。于是大家七嘴八舌,议论开了,有人计算一下说,今朝正好是四月十四“轧神仙”日脚,这老叫化莫不是吕纯阳的化身。也有人不相信,争得面红头颈粗也辩不清爽。人群里有个穷书生,听见大家争来争去,一场呒结果,肉店里的香气,倒馋得他肠胃里酸水也要倒出来哉!他一面咽口水,一面慢条斯理向老板娘打破砂锅问到底:
    “睏在你店门前的叫化子,啥个样子阿记得哉?”
    陆老板想了想讲:“啊哟,这倒勿曾留心,只记得这个叫化子一直拿两只破钵头,口对口放在头下当枕头。”
   “两只破钵头,口对口?这倒象个迭口吕的吕字!”书生摇头晃脑,后来又问老板娘:“阿记得叫花子身上着啥衣裳?”
    “衣裳着得破勿过,腰里扎一条破草绳。”

    “破草绳?绳,纯!勿错,勿错!脚底下着啥个鞋子?”
    “一双破鞋子,破是破得来,后跟全烊脱。”
    “烊,阳!”书生一想,真是无巧不成书,三个字边起来,恰好是:吕--纯--阳!他翕了翕鼻孔,望着热气冒着香味的肉锅呆脱哉!
    大家一看穷书生想着肉锅两眼发直,样子怪吓人,问他在想啥。书生咽下一口口水,神气活现地讲:“神仙来过了,吕纯阳!就是吕洞宾--吕大仙人到过这里,那条破稿荐就是他的遗物,肉店里得仔仙气,哪能会不发出异香?”
    这么一说,本来不想念的人半信半疑哉,陆老板自家也弄糊涂了。老板娘连忙跪在地上,磕头如捣蒜,向神仙请罪。大家听说吕纯阳来过了,都想尝尝仙味,一锅肉一抢而光!不过这锅肉放过香料,味道倒的确蛮好。从此,这家熟肉店的生意一天天好起来,陆老板赚了勿少铜钿,就在观前街开了一家大酱肉店,挂起金字招牌,就叫“陆稿荐”。
    后来“陆稿荐”出了名,到处都有“陆稿荐”了。  

六、苏州习俗
玄妙观的“笃齐钹”

  如果发生了有人去世之类的事情,大人在悲伤欲绝,小囡却开心得很。因为这时往往要延请和尚道士到家里来做法事,十分闹忙,小囡本来就喜欢人来疯,看见有这般平常少见的闹忙当然起劲。而道士的做道场又比和尚的做佛事更“好看”。做道场要“穿大桥”,法师领着道士们拿着什么幡呀,灯呀,宝剑呀,玉笏呀等等各种法器,边唱边走,还有乐队伴奏,吹吹打打,完全是一场盛大的歌舞演出。
  尤其是其中的“笃齐钹”,更是最最精彩的节目!
  “笃”,就是苏州话的丢、抛。齐钹可不是一般打击乐里用的钹。那是一种专门特制的铜钹,它比一般铜钹薄,因为在它的钹孔中还穿了一条带子,所以叫做“棉带钹”。“笃齐钹”,就是将这个“齐钹”丢起来、抛起来。正式的称呼是“飞钹”。你会问:这有什么好看?好看不好看我不好代表大家来说,可是可以肯定的是,这是一门绝技,一门苏州玄妙观特有的绝技!而且还可以肯定地说,一旦您看到了,也会情不自禁地鼓掌叫好。
  “笃齐钹”的节目在道场里是用来娱神、谢神的,神仙来为我们驱鬼降邪,辛苦一番,就请他们看“笃齐钹”来表示感谢。此外,它也有辟煞的作用。其实,追究它的起源,那是在元末明初,当时战乱不绝,玄妙观为了振兴道业,正好有一些来自安徽的杂耍艺人到苏州出家做道士,就将他们的技艺用于醮仪,果然吸引了群众使玄妙观兴旺了起来。看“笃齐钹”可以看得你眼花缭乱,目瞪口呆!那十一只专用的铜钹,在道士的手里似乎通了灵性。一只只任凭法师摆布,忽而旋转着向上飞去,忽而旋转着回到手中;忽而旋转着顶在手指尖上,忽而一只连一只叠成一摞还在飞快地旋转;忽而一只钹竖直了在另一只钹的边沿上原处旋转,忽而两只钹在挂棉带上平旋如同手提花篮;两只穿有棉带的钹更是让法师随心所欲或收或放;忽而从头顶绕着脖子转一圈又旋转着绕了回来,忽而如同两颗流星在他身侧上下飞舞!
  在看法师“笃齐钹”的时候,还可以听到随着飞钹动作而演奏的吹打音乐,时而紧张,时而和缓,时而强烈,时而舒展。音乐声中伴随着铜钹摩擦发出的金属声音,好不奇妙!表演“笃齐钹”的道士叫“打棉带法师”。当年苏州的“打棉带法师”队伍壮大。因为“笃齐钹”的技巧要求极高,他们都得在十一二岁就开始训练。清晨练“连丢”,就是两只钹上下轮番丢,一个轮番为一对,双手同时“连丢”到3000对才达到要求。黄昏练“旋钹”,就是将钹顶在指头上使它旋转,“旋”到双手同时操作维持到七七四十九之数。这可是要胆大心细,眼明手快,灵活敏捷,果断利索才行的硬活儿!给我介绍“笃齐钹”的毛良善法师,已经近八十岁了,他那双手至今还可以看到累累伤痕。也难怪很难找到能坚持不懈的徒弟啊。这么一说,您可能也对看“笃齐钹”有了兴趣,还为它的没有传人而感到担心了。
  值得欣慰的是,在苏州市政府有关部门和道教协会的关心和支持下,毛老法师已经收了徒弟,几位有志于继承、弘扬“笃齐钹”的年轻道士通过刻苦训练,也已经掌握了好几套绝活。您想欣赏的话,不妨到玄妙观去看看。


宣卷艺人的生活
 
       宣卷,在苏南一带极为盛行,特别在农村。大凡有喜事,如老人祝寿、做生日、小孩剃头、结婚等,都会请人来宣卷,以此祈求增寿、添福、平安、吉祥。一般有六到八人就可以搭班子。宣卷艺人进入主家堂屋后,在两张方桌拼长的宣卷台旁,分两边坐下,就此开始说唱。宣卷的脚本大都是前人留下的老唱本,内容极大部份是“劝人为善”,有些是传奇故事,也有道教、佛教中的传说,脚本中有说有唱,所以宣卷艺人不仅要会说,更要会唱,还得会操几件乐器,如:二胡、笛子、月琴、板子等,敲木鱼也得有点本事,敲得好使你悠悠入睡,敲得不好能让你烦燥不安。宣卷带有道教色彩,乐曲也近乎道教音乐,实际上,宣卷也可以称之为说唱的“道教文化”,或者是古老的民间曲艺。四五十岁年纪的人,大既还能记得宣卷的场面和听到的传奇故事。
    进入二十世纪末叶,宣卷在苏州农村渐渐销声匿迹,只有一些健在的老艺人,经历过宣卷艺人生活的甜酸苦辣,对宣卷还能说个明白。吴中区光福镇枫浜二组现年76岁的金火根先生,便是仍然健在的宣卷艺人之一,听他细说当年的宣卷生涯,也是对这种失落文化的留存吧?金火根家中很穷,只读了一年私塾,父亲是佃农,由于经常交不起租子,常为此吃官司,寒冬里抓进去,清明后才放人,一家人生活十分艰难。13岁那年,就跟本村的顾银生学宣卷,顾先生是有名的宣卷先生,在光福镇上租了两间三进的门面房,前面的楼房,开了一家茶馆叫“一枝香”,后面的平房就居家过日子。金火根拜师的仪式很简单,只抬了一石米,买了一对红蜡烛,向先生叩几个头就行了。学宣卷有一个规矩:试用期一年。在这一年中,先生要看徒弟手脚是否灵活,口齿是否清楚,嗓子是否响亮,出言吐语是否顺畅?金火根知道这一关难过,他格外用心,曲不离口,日夜练功,一年满后,先生才和金火根做了关书,也就是订了合同,合同上写着:学三年、帮三年,每年还要交三石米作饭钿。合同上有介绍人的名字,签字画押后就算入了行。金火根是顾银生的开山徒弟,在他之后还有吴永生、金福根等,至于名义上的徒弟就数不清了。
    拜师以后,就要跟先生出去当下手、做生意。那时金火根才14岁,他右手敲木鱼、左手摇灵芝,嘴里还要念唱,顾这头忘了那头,常出洋相。别人一时发现不了,但瞒不过师傅,他刚好坐在师傅对面,一见金火根出错,那支他惯用的长笛就伸过桌子,敲敲徒弟的头,以示警告。三年学徒期间是不拿工钿的(行话叫寸钿),师傅娘只给些剃头、洗澡钱。一年交三石米,三年九石米,师傅只管三顿饭,一年四季不准回家。
    宣卷行里有一个规矩,师傅不叫你外出做生意,你绝对不能随便出去。但金火根从小就聪明灵利,机敏过人,说唱弹拨样样会,师傅很赏识他,三年满师后,虽然还跟着顾银生,但若有两起生意,一起由师傅领着,一起就由金火根当起了班头。
    宣卷大都是六个人,一起生意做下来,报酬是一石米,行话叫“寸钿”,分法也有规定,以前是师傅归半寸,挑担的拿半寸,加上六个先生分七份开拆;现在是班头半寸,丝竹家什半寸,六个先生各归一寸,也是七份开拆。以钱折算,每做一起六个人的寸钿是400元,收入也不错。
    过去宣卷生意特别好,几乎天天有,有时一天能接两起。香汛、庙会、寿诞、进屋、结婚、小孩剃头、佛像开光等,都请宣卷先生到场,生意好了,人就不够用了,只好东奔西跑去拆人。
    金火根在20岁后自立门户,带一班人,在苏州西部做宣卷。由于他的宣卷故事生动、情节曲折,时而引人哄堂大笑,时而让人感动落泪,深受人们喜欢,成了当地一种不可或缺的文化生活。
    宣卷有文卷和武卷两种,文卷是一个人说唱的,武卷是几个人分角色宣唱的。在宣卷行业里有许多切口,宣卷称“议行”,阿拉伯数字一至九,叫做仁、礼、西、苏、圆、龙、井、会、弯;一百叫做仁拍、一元叫仁么一、三十五元叫做西圆……铜鼓叫“皮子”、胡琴叫“胡叔”、笛叫“凿牢”、锣称“划四”、长喇叭叫“轧牢”。在宣卷行业干得越长、年纪越大、资格越老,他们的切口越多,也越深奥,他们谈起“寸钿”来,十分婉转,年轻人听不懂,圈外人更糊涂。
    金火根最多时有118本宝卷,在“文革”中被红卫兵抄走80多本,至今下落不明;剩下的几本,他担心小辈受害,自己忍痛把它烧了,他以为宣卷行业再也翻不了身了。金火根自“文革”开始,一直小心翼翼做人,深居简出,不敢多说一句话,沉默自保,躲过了人生一难。没想到活到今天,亲眼目睹有关部门把宣卷当作一种文化来挖掘、整理和保存,金火根心潮涌动,彻夜难眠,压在心底的那份宣卷情结,在舒展、在解脱,化成一股激情,要从胸腔喷薄而出。
    88 年元旦,金火根在家人的支持下,重又操起了旧业,带起了宣卷班子。他用一年时间,抄写了几十本宝卷,有的是根据自己的回忆写成,有的是他出高价向别人买来的复印本,如:《游龙卷》、《江流卷》、《龙灯卷》、《斩龙西游记》、《寿生宝卷》、《天仙宝卷》、《显阴桥》、《翠莲卷》、《猛将卷》、《白鹤图宝卷》、《妙英卷》等等。
    宝卷还在收集、回忆中编写。金火根现在担心的已不是宝卷的流失,而是宝卷的失传,老一辈人已经所存无几,存者亦已口齿不清,需要培养接班人。可是年轻人不肯学,他们有自己的想法和创业的道路,这是不能勉强的。金火根忧心重重,说:“到我们两眼一闭、两脚一挺,宣卷在我们这一代手里要断脱哉!”说罢,露出一脸的无奈和失落。

吴中戏馆的掌故
               
苏州戏馆始于何时,首创者是谁?循着这个问题,可以寻索一段吴中掌故。
昆曲由南而北盛极一时的明代中期,士大夫或招戏班,或养家乐,演剧于客厅红氍毹上。
明代江南松江人范摅所撰《云间据日抄》云:“苏人鬻身学戏者甚众,又有女旦、女生,
插班射利,而本地戏子十无二三矣。”范摅生于嘉靖十九年(1540),所述为万历末叶及其
后的情形,那时苏州卖身入戏班学艺者很多,且已不全是男性,有了女旦、女生,苏州人
学昆曲较他乡人有其便利处,以致“本地(松江)戏子十无二三”,几有取而代之的样子。
苏州戏班,从业人员虽多,但明末尚无戏馆;公众看戏的场所是有的,那是在山塘,
戏台设在塘河,河里的戏台,就是河船,观众席在塘岸,也有另外坐了船看的,算是包厢了。《清人逸事》记吴县王鹤琴言:“(吴中戏院)明末尚无此。款神宴客,侑以优人,则
于虎丘山塘演之。其船名卷梢,观者别雇沙飞牛舌等小舟环伺其旁。小如瓜皮往来渡客者,
则曰荡河船。”演出的场面亦很可观:“或所演不洽人意,岸上观者抛掷瓦砾,剧每中止。
船上观客过多,恐遭覆溺,则又中止。一曲笙歌,周章殊甚。”演演停停,停停演演,看
来没有几个时辰,收不了场。
有人要来改善这种状况,到清雍正年间创建了戏院。《清人逸事》又引耆宿王鹤琴语
云:“雍正间有郭姓者始架屋为院,人皆称便,生涯甚盛。自此踵而为之者至三十馀家,
卷梢船于是遂废。”
清乾隆、嘉庆时,无锡钱泳在《履园丛话》中对苏州戏馆的某些情状作了描述。他说:
“今富贵场中及市井暴发之家”糜费惊人,“暴殄之最甚者莫过于吴门之戏馆。当开席时,
哗然杂沓,上下千百人,一时齐集,真所谓酒池肉林,饮食如流者也。尤在五、六、七月
内天气蒸热之时,虽山珍海错,顷刻变味,随即弃之,至于狗彘不能食。”这段话至少提
供了三项史料内容:第一,苏州的戏馆自雍正年间创设之后,至乾嘉时规模已经相当大,
可以容纳千百人;第二,那时的戏馆沿袭士大夫之家宴饮观剧的风气,戏馆里也有酒席,
来客则多为暴发户,成为摆阔的场所,暴殄天物莫此为甚;第三,演出时,场内秩序混乱,
照样划拳吃酒,人来人往,“哗然杂沓”。轻歌曼舞的昆曲,显然无法在这种环境里继续生
存和发展。
如果说,昆曲的兴起是在官僚士大夫的客厅,那么它的衰落,则在市井暴发户的戏馆。
这种戏馆不是欣赏艺术的场所,它自身自亦难以生存下去。戏馆和饭馆,连体则成怪胎,
分离则为两宜。后来,戏馆单作演剧之用,但是已经不再专供昆曲演出,而是由逐渐兴起
的京戏等杂剧取而代之了。如今有的剧种进大酒店清唱,评弹到星级餐厅演节目,被认为
是扩大阵地,回顾吴中戏馆的这段掌故,似乎可以悟出它未必是戏曲和评弹之幸。

太湖狮舞

  春节是农村聚亲会友的最佳时节,在此时操办婚事,更是喜上加喜。我曾在此时此地吃过喜酒,躬逢盛会。
  记得是年初二拂晓,南厍村喧闹起来。街上的鼓声、锣声、唢呐声,加上南厍江中机船起动的“扑扑”声、村子上空爆竹的“嘭啪”声,此起彼伏,组成一曲民俗乐章。
  中午时分,盼来了迎亲船,鞭炮声中,新郎上岸,河边挤满了看热闹的人。此时,忽见两个身着彩服的汉子拨开众人,向女方亲人双手一拱,就地一滚,一头威武的狮子,张牙舞爪站到了人们面前。
  “咚咚锵、咚咚锵……”,锣鼓声里狮子开始走场子,时而伏地假寐,时而前爪理须,时而伸腿搔痒。一会,唢呐声起,醒狮起舞,欢快地抖动跳跃,或张开血盆大口向观众冲去,引得观众大笑着“逃”走。
  这时,女方家人搬来竹梯,将一个装有喜烟和喜糖,用红绸包好的“红封筒”高高地钉在屋檐下,众人等的就是看狮子如何取红封。
  密鼓紧锣,舞狮已经蹿到了檐前的桌子上,顾自一脚高一脚低地绕桌面转圈,还故意捉弄起自己的尾巴,人群里欢笑声、叫好声四起。
  突然,锣鼓声俱息,狮子站立起来,可怎么也够不着“红封筒“。其实,这也是主人为使场面更精彩而故意如此安排。舞狮并不恼怒,只见它用劲一收身子,“呼”地一蹿,凌空而起,“啊……”众人惊叫一声,说时迟,那时快,舞狮已从空而降,着地一滚,狮身里蹦出一个壮实男儿,手中高高擎着“红封筒”。
  掌声四起,众人惊喜之余都想知道:“他们……?”
  “这是太湖舞狮!谁家有喜事,就前来道贺,送上祝福,送上吉祥。”南厍人骄傲地回答着外地的亲朋好友。
  “嘭啪……”前面又有一位新郎上岸了。人们拥着太湖舞狮向前涌去……


苏州习俗
正月初一,农历新年。岁朝,男子开门放爆竹三声 ,叫作开门炮仗,象征“高升三级”。家家悬挂神轴,点香烛,供粉圆茶食糖果于祖先神位前,长幼依次而拜,称为“拜喜神”。之后,幼辈依次向尊长叩头拜年,尊长率幼辈向左右邻居贺年;早餐吃年糕、春饼、汤团、圆子,取高兴团圆之意。
  初三叫“小年朝”。女婿和寄儿女上岳家或寄父母家拜年。
  初五,财神(或称路头菩萨)生日。初四晚上家家接财神。从初五起,多数商店开门营业。
  十五为元宵节,又称上元节。吴中有“闹元宵”旧俗,寺观庙宇鼓乐献新,人声鼎沸。街头巷尾,锣鼓铙钹声不绝,称为“走马锣鼓”。正月十三夜上灯,十八日落灯,各街市店辅出售各式花灯。“苏灯”精奇百出,闻名遐迩。灯节之时,悬彩,杂引流苏,大街通跟,灯彩遍张,夜则烯灯,火光烛天,光怪陆离,争奇斗研,游人如潮。灯节还有打灯谜的习俗,人们将谜面粘诸花灯,任人猜射,中者,以巾扇香囊、果品食物为赠。
  正月底,二月初,光福邓尉册梅花盛开,冷艳清香,花团锦簇,迤逦数十里。苏州仍有“探梅香雪海”的习俗。
  二月初二,称龙抬头日。要吃油煎年糕,吃了腰脚轻健,称“撑腰糕”。
  二月十二,百花生日,又称花朝。凡种花果树的,都要给树枝扎红绸条,或插红纸小旗,名为赏红。农家以为这一天如天气晴朗,则百物成熟。谚云:“有利无利,但看二月十二。”这朋黄河以北,渐次解冻,周期性释放冷空气南下,因而有二月初八“张大帝吃冻狗肉”,二月十九“观音暴”,二月二十八“老和尚过江”等谚谣,前三后四必有风雨,十分应验。
  清明节,有上坟祭祖之俗。祭毕,挑新土压坟头,并挂白纸。凡新娶媳妇必同行,称作上“花坟”。人们往往借此踏青游春。
  立夏日,家家备多种应时食品和鲜果,如樱桃、青梅、元麦等供祀祖先,称作“立夏见三新”。饮食则有酒酿、海蛳、面筋、芹菜、咸蛋等,蚕豆也在这天尝新。各酒店过免费赠送酒酿和烧酒给老主顾,称馈节。这一天家家要用大秤称人重量。
  四月十四日,轧神仙。
  四月十四日是八仙之一的吕纯阳的生日,他是民间信仰中很有影响的神仙。苏州阊门内中市下塘的福液观奉祀吕祖,俗称神仙庙,据说吕纯阳生日那天要化身乞丐、小贩,混在人群之中济世度人,因而逢此盛日每个人都可能是他的化身,轧到他身边,就会得到仙气,交上好运,这样你挤我挤的,叫作“轧神仙”。
  五月初五,端午节,又称端阳节,家家裹粽子,饮雄黄酒,门悬蒲剑、艾叶、蒜头,堂内挂钟馗像,妇女簪艾叶、榴花,小儿额头用雄黄书上王字,戴虎形帽,空虎纹衣,腕 五色丝线,胸前挂上网袋,内盛蒜头、咸鸭蛋,穿虎头鞋,庭院四周洒雄黄水,据说可以辟邪,避蛇虫之害。
  六月初六,苏州有晒书、浴猫狗的风俗,“六月六,狗淘气浴”,据说可治蚤癞。寺庙在这天晒经,各户也在这天晒书籍图画,晒衣被,可以不生蠹虫。
  二十四,荷花生日,有泛舟赏荷的风俗,其时葑门外的黄天荡和洞庭西山的消夏湾是观荷纳凉胜地。
  七月初七,传说是牛郎织女在鹊桥相会,民间有乞巧之说。这一天每家以面和糖调匀,捏成蝶形油炸,名为巧果。女子用碗盛河水、井水,搅和。入夜在庭中陈瓜果、莲、藕等,木料香礼拜祝告“牛郎织女”,同时挥扇乘凉,仰看天际银河,盼见“鹊桥相会”。
  十五日,中元节。这天俗称“鬼节”,旧时和尚道士在街头搭高坛,建盂兰盆会。入晚箫管歌吹,飞铙走钹,各显神通,形同杂技表演,技艺可观,或行舯河上,作法事,放河灯,祈谢鬼在暑天不为疠为灾。
  三十日,地藏王诞辰。入晚,家家门前地上遍插棒香,名烧“地头香”,又叫“狗屎香”,是为了纪念吴王张士庄。士诚小字九四,谐读“狗屎”。
  八月十五,中秋节。晚,家家置供桌于月下,案上置香斗,供菱、石榴、柿子、栗子、白果等时令瓜果及月饼,焚香点烛,叫“斋月宫”。中秋节有吃月饼、糖芋艿的习惯,月饼形如满月,象征亲人团聚。中秋夜,苏州妇女还有“走月亮”的风习,其时,皓月当空,金桂飘香,清风送爽,妇女们三五成群,盛妆出游,一路赏月谈笑,兴尽方。虎丘乇夜笙歌,游人如潮,称为“虎丘踏月听歌”,为一时胜景。
  十八日,苏州有游石湖的风俗。石湖在苏州城西南郊上方册东麓,湖广二十五里。夜半,满月西偏,杏春桥九个环洞的水面上都有一月影,金波明灭,九月成串,蔚为奇观,这便是闻名遐迩的“石湖串月”。
  九月九日,是传统的重阳节,家家户户煮五色米糕,名为重阳糕或花糕。旧俗,这天父母都迎女儿回家吃花糕,故重阳节又称女儿节,同时这天市民都往北塔和虎丘登高。
  十月初一,俗称十月朝,下元节。旧俗,要烧冥衣祭祖先,又称烧衣节。
  十月底,城西天平山霜后丹枫,红艳如火夕阳在山,纵目一望,仿佛珊瑚灼海,蔚为奇观,市民多往游赏。其时,西风乍起,菊花竞放,湖蟹肥美,有“九雌十雄”之语,相沿成俗。
  十一月,冬至节。
  冬至前夕,叫冬至夜,全家团聚吃冬至夜饭。凡出嫁了的妇女必须回转夫家,倘留在娘家,将不利于亲人,会穷得“十只饭箩九只空”。夜饭菜肴特别慧丰盛,喝冬酿酒。饭前祭祖,祭祖的菜必须回锅烧,否则吃了会丧失记忆力。家人有外出者,也要给他们放副碗筷。各种菜都有吉祥名称,饭内预放两只熟荸荠,吃饭时夹出来,称“掘元宝”。
  冬至当日,晨起,吃圆子和南瓜团子。这一天开始起九,叫“连冬起九”,数至九九八十一天而寒尽。民间有“干净冬至邋遢年,邋遢冬至干净年”的说法,可以冬至阴晴来预卜岁末天气。
  十二月为腊月 初八为释迦牟尼成佛日,寺院煮粥,内杂枣栗果仁,施散结缘,谓腊八粥,后传入民间,据说食之可以祛病延年。
  二十日后,家家户户都要洒扫庭户,俗称“掸埃尘”。
  二十四日送灶君上天,请他向玉帝奏好事。除夕夜,换新灶灯,算是接灶。
  除夕。大门上贴春联,都为吉祥语。是晚,俗呼“大年夜”,家家祭祀祖先,举行家宴,称为“合家欢”,鸡鸭鱼肉,无不毕陈。蔬菜必有青菜,叫“长庚菜”;黄豆芽,叫“如意菜”。这一餐中,鱼都不动筷,取“年年有余”之意,置福桔、荔枝一盆称为天赐洪福、吉利。
  这一晚,长者以朱红绳缀百钱,或以红纸包好钱币给孩童,称为“压岁钱”,大人围坐畅谈,小孩玩耍嬉笑,称为“守岁”。全家人睡时,放爆竹三声 ,称为闭门炮仗,即所谓“爆竹一声除旧岁”。

观渔采珠游
位于苏州东南4公里的金鸡湖,七百五十公顷湖面放养各类淡水鱼和珍珠蚌。是我国最早人工养珠基地。趁二十分钟帆船或机动船到湖中竹楼群,水面浩淼,处处鱼簖、竹楼、浮筒,令人心旷神怡,感叹大自然的恩赐,水乡人的勤劳。一叶扁舟载三五人至珍珠养殖区采蚌,开蚌取珠,或滚圆晶亮白珠数粒,或密密麻麻粉珠无数,悉数归游客所有,既有期待时的饶幸,又有收获时的惊喜。爱看传统捕鱼的可观渔翁撒开天打网的潇洒;喜欢垂钓者可在竹楼一展身手,一试运气。自选自制珍珠饰品是别出心裁的购物活动,在满盘晶莹的珍珠中,挑出最中意的,现场打洞、串连;或将刚采到的蚌珠打洞串成饰品。
  路程近,水面阔,有景观,有活动;可看可玩,可参与可收获,是旅游者津津乐道的旅游项目。

寒山寺听钟声
除夕寒山寺听钟生活动自1979年除夕开始举办以来,一年一度,以成为我国开办最早、规模最大的旅游节庆活动之一。
  中国传统的除夕年夜饭揭开听钟声活动的序幕,席间文娱表演及游客、工作人员的即兴演出为年夜饭助兴。
  除夕活动的高潮在寒山寺。寺外寒山寺弄和枫桥大街展示龙灯、狮舞、高跷、荡湖船、乘轿等民俗活动,沿街店坊内侧展示苏州地方传统工艺品和评弹、苏昆剧、江南丝竹等具浓郁地方韵味的文艺表演;寺内众僧侣在缭绕香烟中做一年中最后一次功课。
  子夜,钟楼内响起辞旧迎新的108响钟声
  钟声悠荡除旧岁烦恼,虔诚吉祥;
  爆竹劈啪庆新年来到,欢快热闹。

窑上农家乐
   苏州西郊的光福乡窑上村,背临太湖,面朝大山,这里户户种植盆景,家家会刺绣,月月有花开,季季有果收。游人们在此可以亲生体验农家的生活和生产劳动,亲手采碧螺春茶,采摘杨梅、枇杷、桔子和采集桂花,品尝农家饭菜,当一回太湖边的农民。同时,可以乘鱼船游太湖沿山道游花果山,寻觅山林野趣。

自行车,三轮车游古城
苏州这座历史名城,至今保留着“三横四直”,“六纵十四横”街河并行的双棋盘城池格局,古城、古关、古塔、古桥、古建筑积了深厚的历史文化底蕴;小桥、流水、人家充满了江南水乡古朴风貌。坐上三轮车或骑自行车在苏州内穿街走巷、访弄过桥,沿途百姓生活情景使您领略姑苏淳朴的地方民俗民风,那些河、桥、塔、古城门加上著名的苏州园林令您唤起无尽的遐想。自行车、三轮车游苏州项目深受中外游客的欢迎。 
  自行车、三轮车古城游精品线路:
十全街、沧浪亭、孔庙
十全街、百步街、望星桥、寿星桥、双塔、平江路、花鸟市场
夜游闹市区、十全街、凤凰街、观前街
十全街、百步街、望星街、寿星桥、双塔、戏曲博物馆、藕园、狮子林、拙政园
  
中国水乡传统服饰
生活在苏州以东吴县甪直、胜浦、唯亭、陈墓一带的农村妇女,依然保留着传统购民俗服饰。她们历来以梳愿摄头、扎包头巾,穿拼接衫、拼挡裤、柬倔裙、裹卷膀、着绣花鞋为主要特征的传统服饰,颇具江南水乡特色,故有“苏州少数民族”美称。
    水乡妇女很重视愿摄头的梳理和装饰,她们以乌黑的头发、硕大的发留、众多的饰品,辅以精美的包头内和服饰,显示出自己的心灵手巧和端庄秀美。其服饰的地方特色非常浓郁,传承性稳定,但随着季节的变化,年龄的差异和礼仪的需要,而有明显的差别。一般来说,春秋来说,春秋季节服饰的特点尤为突出。春秋季服饰上装以拼接衫为主,面料多以花布、土布、深浅士林布为主要基调,色彩对比鲜明,鲜而不艳、艳而不俗,常用几种色彩的面料拼接而成,剪裁得体,缝工精细,装饰性很强,它的特点也是通过服装的装饰工艺宋体现的:有拼接、滚边、纽攀、带饰、绣花等。而裤于多用蓝地白印花布或白地蓝印花布,裤挡用蓝或黑色士林布拼接。这些服饰最初由于受布幅的限制和省料而拼接,拼接时由实现实际需要的拼接发展到主观意识的拼接,无不讲究整齐均衡和对称的形式美。腰部的瞩裙也很有特色,长度齐膝,裙搁极细,搁面和裙带上均有不同工艺的花饰,裙外面系上一条小穿腰,穿腰是与蹋裙相联的辅件。穿腰上缝着一个大口袋,穿腰四周及带上绣着各种图案的花纹,是服饰中的重要装饰物。裙的设计是很实用的,劳动时柬了倔裙,腰背不易受风寒,站立时又能增加腰部的力量。下摆较大,不影响行动,有利于水田操作,又方便于野外小解遮盖,既实用又美观。 然而,水乡地区鞋的特色也很浓。鞋的形式颇似小船,不分左右,故又称船形绣花鞋,鞋帮两刽合成,鞋面以绣花为主,色彩鲜艳,花样丰富多彩。船鞋的做工精细耐看,坚固实惠,是水乡妇女传统的礼鞋。
  水乡妇女服饰,随着年岁的大小,有着不同的要求,青年妇女以花俏为主,精地利用服饰上的有限空间,巧妙地运用色彩对比、衬托、交错的手法,以达到显眼,花俏的艺术效果,恰到好处地特出了水乡妇女的人体美和装饰美,给人轻盈洒脱之感。
    而中年、老年妇女则以深色调为主,服饰庄重、稳定,穿着要求的舒展宽大,故而给人古朴持重之感。
    水乡妇女服饰历史悠久,世代相传,相因成习,传承性很强。多少年来,经过劳动群众的筛选,设计了一系列具有水乡特色的民俗服饰。适合水乡妇女的穿戴,尤其适宜于水乡生产劳动,实用价值较高,深受人们的喜爱。这些服饰在长期的发展中,不断地变化和更新,形成了具有水乡地区民族文化传统特色的审美观念,并证明了人类是按照美的规律,塑造自身,美化自身的。至今甪直地区仍保留着江南水乡妇女传统特色的民俗服装。

虎丘不断四时花

《清嘉录》成书后,作者顾禄请人题词,何桂馨题词两首,第一首便是:
  吴趋自古说清嘉,土物真堪纪岁华。
    一种生涯天下绝,虎丘不断四时花。
    按作者所言,题辞是随到随编不论社会地位和年龄大小的,何桂馨最先读到这本书,第一个题词,于是,翻开这本记载“岁时无殊,而风土各异”的《清嘉录》,我们首先见到的便是这首诗。
    今人来新夏先生评价说:“清代的风土杂著颇多,重要都邑几乎都有,而以谈北京、苏州者为多……其能以月为序,以节令民谚为题,叙地方风土人情,娓娓详备,兼能参稽群籍,附加考按者,自当以《清嘉录》为最。”在这样一本关于苏州风土的杂著里,何桂馨把他个人对苏州最具深刻印象的“虎丘不断四时花”的地域特色,一下子摆放到人们面前,算是献给了阅读者一束芬芳的鲜花吧。
    山泽多藏育,土风清且嘉”的苏州亮出了它的缤纷多姿的色彩。
    在封建时代,大凡通都大邑人文荟萃、风物繁华的地方,莳花种草的行当总是比较兴旺发达的。何桂馨所说“一种生涯天下绝”,未免有些过誉。苏州往北不远的扬州,它的牡丹、琼花是名满天下之物,花事极具规模。人说扬州“十里栽花算种田”,便是一种形象化褒奖称赞。这种生涯活计,应时而生,在北京、杭州、广州等地都有相当市场。剔除何桂馨对于家乡花事的夸张性称赞,所说“虎丘不断四时花”倒是确切的描绘。
    花卉是人类在大自然中最早的审美对象,从新石器时代彩陶的纹饰到历朝历代工艺品的图案装帧,画家绘画,文人咏吟,乃至居家清供,友朋馈赠,成为人们生活中不可缺少的文化内容。各地的花朝节也就是百花生日,日子各有不同,一般为农历二月十五,仲春春花最为繁盛之际。苏州以二月十二为百花生日。这一天苏州人是这样庆祝的:闺中女郎剪五色彩缯,黏花枝上,谓之赏红。虎丘花神庙,击牲献乐,以祝仙诞,谓之花朝。
    虎丘附近有花神庙,而且不止一座。老庙在桐桥内,明洪武年建,祀司花神像。另一座在虎丘山寺东面,为乾隆四十九年建,祭祀的却是同时代的虎丘人陈维秀。《花神庙记》记载了立庙的缘由:“乾隆庚子春高宗南巡,台使者檄取‘唐花’备进,吴市莫测其术。郡人陈维秀善植花木,得众卉性,乃仿燕京窨窖熏花法为之,花乃大盛。甲辰岁翠华六幸江南,进唐花如前例。繁葩异艳,四时花果,靡不争奇吐馥。群效灵于一月之前,以奉宸游。郡人神之,乃度地立庙,连楹曲廊,有庭有堂,并莳杂花,荫以秀石。”
    陈维秀的新技术,对于官家来说,为接待皇上立了大功。对于从事花卉生涯的农人与生意人来说,无疑是传授了一种发财致富的新技术。周密的《癸辛杂识》的简要介绍:“以纸密室,凿地作坎,缏竹置花其上,粪土以牛溲、硫磺、尽培溉之功,然后置沸汤于坎中,候汤气蒸熏,则扇之微风。经宿,则花放矣。”让鲜花在一月份开放,这在今天已不足为奇,但在数百年前却绝对是件相当神奇的事情,当年女皇武则天下令都未能使长安牡丹冬日开放,如此,苏州人怎能不对陈维秀敬以礼数呢!相比较而言,旧有的花神庙那只是一个虚幻的心灵寄托,而新的花神却是能给人们带来实际利益的创造者。自此以后,“冬末春初,虎丘花肆能发非时之品,如牡丹、碧桃、玉兰、梅花、水仙之类,供居人新年陈设。”
    百花生日不仅是花农们的生日,也是种庄稼的农民测量收成好坏的关键日子:“土俗以十二日天气晴朗,则百物成熟。谚云:‘有利无利,但看二月十二。’”这一天,喜好游玩的人纷纷出门:“士女争先出郊,谓之探春。画舫轻舟,栉比鳞集。”民间如此,宫中则另是一样:“二月十二日为花朝,孝钦后至颐和园剪彩,时有太监预备黄红各绸,由宫眷剪之成条……孝钦自取黄红者各一,系于牡丹花,宫眷太监则取红者系各树。于是满园皆红绸飞扬,而宫眷亦盛服来往,五光十色,宛如穿花蝴蝶。系毕,即侍孝钦观剧。演花神庆寿事……
    百花生日一到,百花盛开的大幕就拉开了。苏州姹紫艳红的春天格外明媚。在这之前,“一树独开天下春”的梅花早早地绽放了。探梅胜地,是苏州郊外的邓尉山香雪海一带,这是久负盛名、至今不衰的赏梅胜区。“暖风入林,玄墓梅花吐蕊,迤逦至香雪海,红英绿萼,相间万重。郡人舣舟虎山桥畔,袱被遨游,夜以继日。”
    玄墓山(相传东晋青州刺史郁泰玄葬于此)又称元墓山(清代避康熙玄烨讳,改玄为元),是与邓尉山相连的一座山,北称邓尉,南名玄墓,太湖环抱,群山起伏,古代便是探梅胜地。明清之际这里回环百里皆梅,与山水相间,据光福志载:“邓尉山里种梅为业者,十中有七”,种梅如种谷,这和扬州的“十里栽花算种田”是一个意思。
    花开烂漫时,展现一个极为壮观的场面:入山无处不花枝,平望三十里如雪。有人极度形容说:游人到此“咳吐皆香”。明人形容为:“青山千亩白,流水一春香。种密人难入,开齐夜有光。”康熙35年(公元1696年)江苏巡抚宋荦题“香雪海”三字,镌于石壁,这名字与茶名“碧螺春”一样具有强烈的艺术感染力,以至于使邓尉声名大噪。这位后来官至吏部尚书加太子少师的官员,写下《雨中探梅余于吾家山题香雪海三字》:
    探梅冒雨兴还生,石迳铿然杖有声。云影花光乍吞吐,松涛岩溜互喧争。韵宜禅榻闲中领,幽爱园扉破处行。望去茫茫香雪海,吾家山畔好题名。
    春回大地,苏州人到了游春玩景的时候。在游玩了天平、灵岩诸山及虎丘、白堤后,便转向南园、北园,其地正菜花怒放。“而北园尤盛,暖风烂漫,一望金黄。”南园,“在子城西南,今府学后也。”北园,即苏家园,在阊门内后板厂,清代皆变成场圃,是当时菜花最盛处。清人沈复在《浮生六记·卷二》中有一段关于饮赏菜花的描写:“苏城有南园北园二处,菜花黄时,苦无酒家小饮……至南园,择柳荫下团坐,先烹茗饮毕,然后暖酒烹肴。是日风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。”
    这样的田园风光,是需要时间盘桓的,不知不觉太阳落山了,从小路而来的人点亮灯笼乘船回去,“北园春尽菜花香,野蝶飞来都变黄,归棹齐门看落照,红灯一道出山塘。”
    接下来的花信该是玉兰与牡丹了。牡丹是在谷雨前后开花的花卉,俗称“谷雨花”。苏州的牡丹是从河南洛阳移植过来的,早在北宋时代,为宋徽宗负责“花石纲”的朱面是苏州人,南宋的范成大在《吴郡志》中说:“牡丹出洛阳,顷时,朱面家圃在阊门内,植牡丹数千万本,以缯采为帷,每花身饰金为牌,记其名。”这是特殊阶层人士对牡丹的荣宠,所求的当然也多是名品,民间百姓则以“玉楼春"这样价廉而又易于培植的品种作为玩赏对象。种植牡丹的花农,“ 率皆洞庭山及光福乡人。花时,载至山塘花肆求售。”而“郡城有花之处,士女游观,远近踵至,或有入夜,穹幕悬灯,壶觞劝酬,迭为宾主者,号为花会。”苏州人对牡丹的喜爱到了如痴如狂的地步,对于美的认同和欣赏,不是唐高宗、武则天帝王将相和豪门贵族的权利,也是普通老百姓热爱生活的标志。
    在花卉树木的移植和品种侈求方面,朱面是不能不提及的特殊人物。北宋年间设苏杭应奉局,奸相蔡京命朱面管理,搜罗各种花石树木运到京师,供宋徽宗赏玩。“雪海一番风信过,武丘再访玉兰房”的玉兰房,在虎丘山后,内有一棵名冠吴中的玉兰古树,相传就是他从福建移植过来的,因为没有来得及进贡,汴梁就已失守,于是弃掷于此。这是一株奇特的花树,明代天启年间曾为大风摧折,但顽强存活下来,花开之时,烂漫如雪:“历宋元明及清代,七百余载仍蕃鲜。干似虬龙根似铁,花开色较蕃厘白。遗恨衔归五国城,浓荫覆近千人石。”一株大树就是一个游玩欣赏的景点,也是历史的回顾面。朱面靠逢迎皇上,投靠蔡京而暴富天下,死后清理田产竟有三十万亩之多,简直骇人听闻。
    不论是牡丹花肆求售,还是赏花买笑,都离不开阊门外七里山塘。山塘作为旅游胜地,同时是吴郡集中体现民风乡俗的地方,历史沿袭有“三会三市”之说:清明、七月半、十月朝为三节会,春为牡丹市、秋为木樨市、夏为乘凉会。围绕这些会节,满足人们对花卉的需要。虎丘、山塘一带花店迤逦相连,绿水桥西的马营弄是一片花圃,斟酌桥东的花园弄口成为花卉市场,形成了名副其实的“七里山塘花市环”的市场格局。
    《桐桥倚棹录》记载了这个盛况:“每晨晓鸦未啼,乡间花农各以其所艺花果,肩挑筐负而出,坌集于场。先有贩儿以及花树店人择其佳种,鬻之以求善价。馀则花园子人自担于城,半皆遗红剩绿”,里面的木樨径,多为养花艺匠所居,遍地种桂,高下林立。清中期莫家浜一带桂花尤盛。长泾的古香村的居民多培植玫瑰、桂花为业,春末秋半,香气袭人,整个山塘“红红白白满桐桥”。对此,《虎丘竹枝词》说得非常绝妙:
    苔痕新绿上阶来,红紫偏教隙地栽。四面青山耕织少,一年衣食在花开。”
    这是附着于农业的副业生产,是相对于花农说的,是为酒馆茶楼、说唱逗谑、冶游祭祀等消费文化镶嵌上的曼妙的花边,也是江南富庶地区人们多姿多彩生活的反映,难怪唐伯虎不无矫情地说:“江南人尽是神仙,四季看花过一年。”
    这就是“虎丘不断四时花”的一个很重要的内涵,也是整个苏州城花草树木繁盛景况的写实。在光福香雪海的西北山坳中,今日窑上村,桂花连山遍隅,秋天一到黄色的花蕊满绽在绿叶之中,香气袭人,它的规模可与杭州西湖边著名的赏桂胜地满觉陇相媲美,其桂花产量几近全国产量的五分之一。对于桂花木樨,《清嘉录》援引范成大的说法:“桂,本岭南本,吴地不常有之。唐时始有种植。”也因为“将花之日,必有数日鏖热如溽暑,谓之‘木樨蒸’,言蒸郁而始花也。”桂花盛开,苏州就到了“木樨市”的时候了,“男女耆稚,极意纵游,兼旬始歇。”
    山塘和虎丘一带花农特多,进行自产自销外,同时还是一个花卉的跨省际的交易市场,更多的花卉品种和更充分的花卉货源,保证了虎丘花卉的四时不断。《清嘉录·卷六》这样记叙:
    珠兰、茉莉花来自他省,熏风欲拂,已毕集于山塘花肆,茶叶铺,买以为配茶之用者,珠兰,辄取其子,号为‘撇梗’。茉莉花,则去蒂衡值,号为‘打爪花’。花蕊之连蒂者,专供妇女簪戴。虎丘花农,盛以马头篮,沿门叫鬻,谓之‘戴花’。零红碎绿,五色鲜浓,四时照映于市,不独此二花也。至于春之玫瑰、膏子花,夏之白荷花,秋之木樨花,为居人和糖、舂膏、酿酒、钓露诸般之需。百花之和本卖者,辄举其器,号为‘盆景’。折枝为瓶洗赏玩者,俗呼‘供花’。”
    这种长途跋涉的花卉交易买卖,在明末就已具相当规模,明人王稚登(公元1535——1612)《虎丘花市茉莉曲》,具体而又生动的描绘了这种情况:“章江茉莉贡江兰,夹竹桃花不耐寒。三种尽非吴地有,一年一度买来看。”“赣州船子两头尖,茉莉初来价便添。公子豪华不惜钱,买花只拣齐屋檐”。“卖花伧父笑吴儿,一本千钱亦太痴。侬在广州城里住,家家茉莉尽编篱。”
    阊门外的山塘、虎丘以及通往枫桥的十里水路,帆樯云集,米船主要泊汇在上津桥、枫桥一线,而花船则舣塞在山塘河,所谓“花船尽泊虎丘山”。蒋宝龄《吴门竹枝词》也说:“苹末风微六月凉,画船衔尾泊山塘。广南花到江南卖,帘内珠兰茉莉香。”
    这样繁忙的局面,到清代中后期依然没有太多的改变,珠兰、茉莉等热带花卉来自闽、粤南方,它的市场需求很快便为苏州人所了解,因而也迅速移栽成功,珠兰、茉莉、白兰、玳玳成为苏州著名的地方土特产。长于顾禄的石韫玉的《山塘种花人歌》描绘了这种生涯活计:“江南三月花如烟,艺花人家花里眠,翠竹织篱门一扇,红裙入市花双鬓。山家筑舍环山市,一角青山藏市里……花田种花号花农,春兰秋菊罗千丛……司花有女卖花郎,千钱一花花价昂……双双夫妇花房宿,修成花史花荫读……青衫白袷少年郎,看花不是种花者!”
    苏州私家园林之多,明清之际有100多座,与其毗邻的长兴、杭嘉湖平原一带还有不可胜数的闻名全国的各种各样的园林。它们的艺术格局和风格特点,离不开树木花卉和盆景山石,对花木数量、品种以及园圃技艺的要求是不言而喻的,这是苏州花卉市场几百年长盛不衰赖以存在的社会背景。另一方面市民实际生活的需要,特别是闺阁以花为妆饰,还有窨制花茶的需要,都给苏州花卉业的发展注入了永不衰竭的动力。
    吴城大家小户妇女,多喜簪花,形成一种风俗就是“戴花”,也叫鬓边香,歌妓船娘尤一日不可缺少,“晓起买花簪满鬓,粉妆玉琢坐船头。”能够簪花的品种,据记载春天有红绿白梅等13种,夏天有珠兰、石榴等14种,秋天有凤仙、菊花等5种,冬天有山茶、蜡梅等四种,都是以朵来算钱的。除了戴花,还有插胆、瓶、盂钵的家庭供花,以及制作用于销售的花篮。扦插花篮的花,有木香、山茶、玫瑰、蜡梅、梅花、桃花,更多的则是茉莉花。南宋大诗人陆游有两句著名的诗句:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,他描写的是临安的生活场景,吴越习俗相似,吴中小贩买卖花卉的情况也相似。
    茉莉花的大量消费,除了妇女的簪戴和人家的清供,这是少量的,多数为窨制花茶(配茶)的需要。苏州盛产茶叶,东山、西山、虎丘均有大片茶园,它的附近地区,如金坛、宜兴,邻省的安徽、浙江、江西也有大量茶叶输入,市民对茶叶的消费非常惊人,“上午孵茶馆,下午孵混堂(浴室)”。花茶,“茶引花香,以益茶味”,就是窨花茶,又称香片、熏花茶,主要销售到关东、西北、华北地区。其中以茉莉花茶为冠,其次玳玳花茶、珠兰花茶、白兰花茶,还有木樨花茶、栀子花茶、蜡梅花茶等,可以想见它们对花卉的需求量之大,当然也促进了花卉种植业的繁荣昌盛。
    如今,当我们乘火车从北往南驶近苏州,远远地便望见虎丘塔时,低下眼帘可以见到铁路两边连绵不断的花房和无数盆栽茉莉、白兰花,匆忽之间就有了一种芬芳四溢的感觉,下意识里就知道人间天堂不遥远了。花卉给了苏州以色彩和芳香,也给久远的历史以青春美丽的气息。_

苏州人做酱

每年石榴花开时节,江南就进入了梅雨季节,忽晴忽雨,天气忽冷忽热,据说北方人十分不习惯这种燠湿气候,却不知这时期正是植物生长最旺盛期,满目葱绿,一片生机。苏州人家在黄梅季节有一件要紧事情要做,这就是做酱,俗称“合酱”,此“合”字苏州人读作“葛”,葛酱,一种非常独特的叫法。我小时候见过父亲“合酱”,其过程至今依然清晰。
几十年前,我家曾是大户人家,上上下下人很多,因此每年做酱的“规模”也较大。但到我看父亲做酱时,我家人口已减少了,只是用一种敞口的小缸,至多做上二十来斤酱吧。做酱的主要原料,一是面粉(不必精白粉,麸皮含量多一点反倒好),一是黄豆或蚕豆(黄豆须无蛀无霉、粒大饱满的),而蚕豆则最好选当年晒老的“新蚕豆”。据说黄豆做的酱比较鲜,蚕豆做的酱则比较甜,苏州人有叫“甜蜜酱”的。而既放黄豆又放蚕豆制成的酱,就叫“双缸酱”,尝尝味道鲜中带甜,最配对苏州人的口味。我们家就喜好做这种“双缸酱”。
那时大人做酱,我们小孩也跟着瞎起劲“轧闹猛”,我们的任务是“劈豆瓣”——取一把切菜刀,翻过来刃朝上,将蚕豆大头朝下,豆缝凹处刚好“骑”在刃上,用小榔头轻轻一磕,蚕豆顿就一劈为二,剥去皮壳即成豆瓣,这种土法“加工”效率甚高,且熟能生巧,一点不会伤手。当然,也有人家是先用水浸泡蚕豆,然后再剥的。把黄豆、蚕豆豆瓣泡软洗净后,就可以拌和面粉入锅蒸煮了。我记得是放在蒸笼里蒸成一块块糕的模样,掀笼出糕时,满屋豆香四溢……我们小孩都嘴馋,常常要“讨点吃吃”,因为豆糕有点甜,我们戏称“甜蜜糕”。
豆糕出笼吹凉后,大人们把它切成比麻将牌更小的块状,放置在饭箩、竹匾等容器里,盖上旧报纸之类的东西遮遮灰尘,然后就放置一边仿佛将它“忘记”了。那时年幼好奇的我,没过几天就去偷看——其实更想再次“尝吃”。不想揭开报纸一角,吓了一跳:天哪,豆糕表面发霉了,长了一层黄色霉毛,让人看了真叫“倒胃口”,我母亲也嫌这黄霉脏兮兮的,怀疑是否变质了。只有父亲见了不以为然,只说“把报纸揭揭开,让它透透气”,并说发霉越兴越好,制酱就要霉菌长足,然后拿到大太阳底下曝晒,晒成黄绿色硬如石子状最好——酱要味鲜,全靠这黄霉菌“撮合”。我后来读《清嘉录》才知道,这发霉过程吴语称“罨酱黄”,《广韵》有释“罨”字:乌合切,音遏,指上遮东西,底下透风之称“罨”。
酱黄“罨”好晒硬后就可落缸“合酱”了,大约按一斤水兑三四两盐之比例先煮盐水,滤去盐水中的盐脚,倒入洗净的缸内,再把“酱黄”放入泡三天,待吃足盐水变软后,择一大好晴天净手将酱黄块捏碎,拌至粥糊状,然后就可置太阳底下去晒了。晒酱要求太阳越辣越好,明显看到酱缸里那黄兮兮的东西一天天颜色变深,渐渐地就有一阵阵香气飘出来……合酱的过程就这样进行着。
做酱其实很辛苦的,梅雨季节苏州地方飞虫较多,敞口酱缸极怕有虫子或灰尘跌落,于是一般都会在缸口蒙一层细白纱布,偶尔烈日下也会撩开纱布,让酱得到充分的曝晒,而黄昏时分也有盖上缸盖的。下半夜时露水下来了,往往又需把酱缸上的遮盖物去掉,让酱“吃”露水,民间素有“日晒夜露方成酱”之说。待到清晨时分,又要每天“搅酱”一遍,所谓“搅酱”也有讲究,据说日间酱被太阳晒热就不能搅和,热酱一搅就会发酸变质,而只有趁早上日头未出,酱经一夜凉透后才可“搅酱”,搅酱的目的就是为日晒均匀,搅酱时若觉得较稠,还可稍微添加些凉盐开水。
旧时晒酱也有忌讳,最忌那段日子里下雷阵雨,假如雨水滴进酱缸里,那就大事不妙了,很可能毁了一缸酱,故而一般人家做酱都有防雨“装置”。听父亲说,他小时候家里人多做酱也多,天井里一只只酱缸排开,专门请铅皮匠用白铁皮敲制一种笠帽形状的缸盖,下雷阵雨时,叮叮咚咚煞是好听,不啻夏日里一部雨中交响曲。
说到做酱,过去苏州人家的有闲女眷们最忙,她们会像做刺绣艺术品一样精心,有的拿出了闺房中心爱的白瓷狮子缸(一种敞口而微凸肚,又有漂亮彩绘的瓷器)用来存放“酱糊”,另行“合酱”乃女眷们为显示自己手艺“精良”。用来盖在狮子缸上的纱布,隔三差五总见她们在搓洗,雪雪白兜在上面更见洁净。黄梅天气晴雨无常,她们就更加“见忙”,一遇雨,急忙跑出去把狮子缸捧进来,雨刚停,又忙不迭捧出去……一天来来回回,捧进捧出忙得不亦乐乎;偶尔有事要外出,就一遍遍叮嘱家里人“照看好我的一缸酱啊!”反反复复,横竖放心不下,她们对自己的“杰作”倾注了更多的关爱,看她们那种兴高采烈乐在其中的样子,不难体会那也是一种享受呀。初夏傍晚,望着夜空星星闪烁,轻风将缕缕酱香送到了她们的楼窗前,闻着的是一份无言的心醉。
大约三伏天过后,合酱完成了,此时酱呈深褐色,用筷轻轻一搅,甜香四溢,浓郁扑鼻……有时会在缸内插进一个筒形漏斗,即见澄清酱汁由此渗出,苏州人把这最初的酱汁叫作“母油”,尝一尝鲜美无比;而母油之后的酱汁,就叫“抽油”了,千家万户用之烧菜佐料。据说传统苏帮名菜有一道“母油鸭”,就是以纯天然的“母油”烹调而成,但今日菜馆中的“母油鸭”,谁敢肯定仍是沿用“母油”来烧煮的呢。过去我家做的酱,一般不取母油或抽油的,那是为保持酱的原味,难得吃白切肉之类时,也会用小匙去逼苏州话称“撇”一点点酱汁蘸蘸。
当年做酱当年吃,那一种舔在舌尖鲜中带甜的美味叫人难忘,这种酿酱特有的原汁鲜味,几无其他可调制或替代,然而日子太长成“陈酱”了,就没有这种鲜味了,所以过去苏州人家习惯年年做酱,年年吃新酱。我家每年“合酱”完成,第一次“尝新”往往是炒一锅“八宝酱”,或叫“什锦酱”,常用豆腐干、笋丁春季时就用油熬好,密封藏至入秋、肉丁、虾米虾干、毛豆子、花生米等等,和着新酱起葱油锅同炒,酱香混合什锦的种种香味流动在空气里,闻得让人馋涎欲滴……这种家常“什锦酱”,既可下饭当菜,又可佐酒或当“面浇头”,做一缸酱能保存日子较长,一家人吃粥吃饭都很受用,比较实惠。
每当新酱做成后,街坊四邻都会来舀点尝尝,也有特意赠送亲眷朋友分享的,更有自家当年未做而来讨点吃吃的,好在讨者随意,赠者乐意,这赠酱过程成了一种联谊交往。由于各家“合酱”的原料不尽相同,因此口味也会有些差异,倘若能尝到女眷们从狮子缸里舀出的“珍品”,那可真是有“口福”了,一般非至亲至情者是享受不到这等“待遇”的呀。
苏州酒俗“说三道四”

   很多人知道苏州人喝茶的历史很悠久,也留下了很深厚的茶文化。即使到现在,各种茶馆遍布苏州的大街小巷。其实,苏州人在喝酒方面也有很长的历史,只是由于苏州人的性格比较温和,所以和其他一些地方相比,在酒方面相对比较“低调”,而且因为喝的多是米酒之类的甜酒,所以苏州人的“酒俗”更是为外人所忽视。
  和其他地方一样,在苏州,酒同样被广泛应用在一年的节令民俗中。春节时,亲朋好友要互相邀请喝上几杯的,这杯酒就叫“年节酒”,一般是从正月初一到正月十五。而到每年的端午时节,民间就有喝雄黄酒的习俗,因为过去人们认为喝了雄黄酒能驱蛇虫、解五毒的。九九重阳之际,正是江南菊花盛开之时,苏州人这时就会喝上几杯菊花酒,因为菊花有祛风、除热、养肝等功效。当然到了冬至时,苏州人桌上必不可少的就是冬酿酒了,里面放点桂花,又香又甜,“味道好极了”。不过和喝茶相比,苏州人的喝酒还是要略逊一筹。一位“老苏州”告诉记者,解放前苏州很少有专门的“酒馆”或“酒楼”,大多数都是其他商店“兼职”的,如有的酱油店辟出一小块地方,放上三五张桌子,就叫做“酒堂”,酒客们来了之后,要几两热乎乎的黄酒,就着一小碟花生或者豆腐干之类的下酒菜,便开始边喝酒,边谈谈“山海经”。“要是还想省的话,一根萝卜干就能下一顿酒了,”他笑着说。
  不过随着生活水平的提高,如今在苏州这种专门的酒馆也越来越多,记者在苏州的十全街上,就看见两边开着许多酒吧,不过到里面去的多是年轻人。闲暇的时候,几个朋友找上一家酒吧,喝上几杯,倒也是很惬意的。不过如今走进酒吧的苏州年轻人已经不大像他们的长辈那样喝米酒或黄酒,而是更青睐于啤酒或是葡萄酒。河北长城葡萄酒厂在苏州的代理商就告诉记者,他们在十几年前刚进入苏州时,也是很难销,因为当时苏州人还不怎么习惯喝这种酒,可是到现在,他们的葡萄酒在苏州卖得相当火爆。看来随着时间的推移,苏州的酒文化又被赋予了新的内容了。

苏州婚俗

  苏州历史悠久,人文荟萃,在漫长的岁月中创造了光辉灿烂的物质文明和精神文明,具有传承数千年的民俗。位于狮子林东侧的苏州民族博物馆陈列了婚俗、节俗、食俗三个厅,用具体的民俗文物、场景模型,形象地再现了苏州的古老民族。
  婚姻在我国一直列为人生重大礼仪。自秦汉到明清。汉族婚礼基本因袭周代《三礼》规定的模式,但民间不断加入表现人民群众道德情操和美好愿望的内容,相沿成习。这是一个封建末期苏州中等家庭婚礼的场景。
  鼓乐声中,一场婚礼正在隆重举行。庭院里,张灯结彩,吹鼓手簇拥着花轿。花轿在宋代已风行于嫁娶之中。这里江南婚俗中盛行的宝塔花轿。大厅一侧陈列着喜堂,正中悬挂着象征夫妻百年好合的和合二仙画像,供桌上方供品齐备,红烛高烧,果盘里盛满枣子、胡桃、桂圆,取其“早生贵子”、“和和气气”、“团团圆圆”的吉祥口采。一对新人牵着红绿牵巾在拜堂成亲,喜娘扶持着新娘,掌礼高喊吉祥喜话,鼓乐齐鸣,充满了喜庆的热烈气氛。大厅的另一侧陈列着洞房,全套苏式家具,做工考究,精雕细刻。桌帏椅坡,以及待嫁时亲手制作的乡绣品琳琅满目。新郎新娘进入洞房后,有坐富贵、挑方巾、撒帐、饮合卺酒等仪式。苏州风俗以秤杆或红皮甘蔗挑新娘的盖头方巾,寓有称心如意和节节高升的意思,以谷豆花果撒帐,表示驱邪和祝福;饮合卺酒象征从此夫妇忧乐与共。

七月十五“踏白船”

  农历七月十五,在人们的印象中是一个“鬼节”。其实,以前这一天里,也有着不少带有很强娱乐性的民间习俗,其中江南古镇平望莺脰湖畔的“踏白船”便颇有情趣。
  “踏白船”,即是赛快船。快船的船身较一般的船要长一些,左右船舷各安上四至八档桨,船艄两边都装着橹。另外,船艄上向船外两侧水面“出跳”,即各伸出一块跳板,跳板上踏立着身强力壮的汉子(“踏白船”中的“踏”即是因这些汉子而言),双手紧抓住橹绷,与橹手相对一起用力推与扳。每支橹上有四五个人,加上舱里的数人急速划桨,船速飞快。赛快船时,上百条披红戴绿的快船云集莺脰湖上,轮番上阵。随着各船舱内锣鼓声急骤响起,橹手、桨手们个个奋勇争先,有的船因用力过猛,船身急剧摇晃,左右翻侧,那些踏立在船艄跳板上的汉子则几乎将后背贴着水面了……此时,莺脰湖滩上人山人海,掌声、叫好声、助威声响成一片,登上沿湖的楼房倚窗而望,这扣人心弦的情景尽收眼底。
  平望怎会有这“踏白船”的习俗,说起来还有一段故事呢。镇东郊有一个小西村,村上有座三老爷庙。据传,三老爷姓张,本是个渔民子弟。村上的渔民每年到了农历七月,趁着渔事较闲,天气晴好,将渔船拔上岸来进行修理。修好后,抹上白油(“白船”的名称就是由此而来),将船推下水去。一天,大伙儿正在推船,因见张三老爷人尚小,就没有叫他帮忙。张三老爷很是生气,就憋足了气,躲在家里,头顶屋门作法,使推船的人无论怎样用力,也不能将船挪动半步。
  后来,大家发现他在“作梗”,就叫他来帮忙。他说,只需他一个人就够了。果然,只他一个人就将船送下了水。可张三老爷在推船中一不小心,头磕在船槛上,碰破了……以后,网船上的渔民们推船下水总要请张三老爷来帮忙。张三老爷去世后,渔民们为他造了一座庙,塑了神像祀奉纪念,神像的头上扎着一块黄布,以示遮住其以前撞破的地方。同时,在每年的七月半,由庙周围的十个村子轮流来主办“踏白船”。到时,各村组织了不少“白船”前来参加,同时把三老爷的神像供奉在一只大船上,周游各个村子。最后,各村“白船”集中到莺脰湖里来赛上一赛。
  如今,三老爷庙已没有了,可庙旧址的周围,捉鱼的网船依旧多得很,每到七月里,那些网船仍然按照旧时的习俗,拔上岸来进行修理、抹上白油,由于船上都装上了柴油机,其速度比以前的“白船”更快了。 

甪直婚俗探异
 

     “十里不同风,百里不同俗”,如婚礼——这个民间文化的大汇展,也是大同而存小异,而小异却是鲜明的地域和个性的显示。甪直地处吴中腹地,是典型的水乡村镇,此地的婚俗显示的是一片水乡特色。
    婚前几天,男方预请邻里相帮,并设酒款待前来的亲朋好友,从搭棚、落桌、正日、回门、拆棚,整个过程约五天左右。
    女方亦然,但气氛不同,喜庆之中,带些悲悲切切,。待婚的新娘,看着嫂子为她缝制红绿新被,再由三代夫妻双全的寄爷寄娘或其他亲属,把被子、枕头层层包好,被子里和子孙马桶里还要放进成双的红蛋,以示代代相传。
    女方要把所有嫁妆放在堂屋里,招待四邻参观,这叫“亮妆”。往往是亮妆尚未尽兴,迎亲船队早已赶到,女方用茶水、点心招待,却迟迟不肯放妆,趁机和男方讲条件,男方唯一的权利就是敲锣打鼓催妆。就这样“迸”了不少时候,女方的“气”也生够了,才自动打破僵局发妆。
    新娘临嫁除了通常的“哭嫁”,还有“饿嫁”的习俗。新娘要事先饿上几天,只以蜜枣、干果充饥,临行前才由嫂子捧来饭碗“开戒”,由母亲喂饭,表示再吃一顿“娘家饭”。
    吃完“娘家饭”,新娘赖在娘家不走——“新娘越涨(赖),娘家越发”,要涨到晚上七八点钟才罢。新郎只能让傧相放鞭炮催嫁。一个在屋里起劲地“涨”,一个在屋外心急地“放”,引得贺喜的亲朋好友一阵一阵哄堂大笑,这种场面使娶亲双方都又喜又乐,引发出浓浓的喜剧效果。
    迎亲队伍从“青龙头”(女方房子的东南面)进宅,待新娘被兄弟抱上轿后,抬轿人有时会用“颠轿”来报复女方的失礼。新娘被颠得头晕眼花,乃至呕吐不止,只得将事前准备的盛灰脚炉踢出轿外,以示“服输”,颠轿即止,男女双方所有的“气”也就扯平。
    甪直婚礼中,司仪的赞词也很有意思。新人拜堂时,司仪赞道:“一拜天,二拜地,天地始创人世间,现在谢天地,行礼拜拜拜!”“稀奇稀奇真稀奇,陌陌生生做夫妻,谢父谢母养育恩,行礼拜拜拜!”“红绿丝绒六尺长,两头牵对新鸳鸯,当中有个同心结,明年就生小鸳鸯,行礼拜拜拜!”三跪九叩的大礼完成,也就成全了两个陌生人的终身大事。
    进入洞房,其他程序和别的地方差不多,都是踩布袋、抢喜糖、闹新房……但是恶作剧也不少:结婚大床,一似长方形柜子,有人悄悄抽去几块床板,表面上看不出来,待到新人歇息,“机关”显灵,双双跌到床下,十分狼狈。也有唆使一些顽童,事先躲藏在床下,待新人上床,就猛敲床板吓他们,再由埋伏在外的人们破门而入,这时,一对新人还得强作欢颜起床接待……够可恶的,但也无可奈何,谁让结婚三朝无大小呢!
 

节日习俗

  七夕乞巧 每年农历七月初七,是乞七节,又名女儿节。民间传说这天晚上,喜鹊成群对队飞向银河,搭成鹊桥,让牛郎和织女在银河鹊桥是相会。民间习俗,在七夕之夜祭祀织女,并向她乞求智慧和巧艺,叫做“乞巧”。七夕这天,家家户户用面粉加糖拌和结实,切成2寸左右长条,扭成苎结形状,经油煎后,松脆香甜,名曰巧果,是乞巧节必备供品。吴地还有用茶杯盛鸳鸯水(井、河两水的混合物),置于庭院中承接露水搅和,待日出后任其照晒,待水面生膜,姑娘们各将小针投入,使针浮于水面,视水底针影,若成云龙花草状,为“得巧”,如椎似杵者为“拙兆”。尚有用线穿针孔以辨目力好坏等节俗。
  曝书翻经 每年农历六月初六,苏州有晒书习俗。这一天将图画书籍晒于庭中,防虫蛀腐蚀,收效尤大。各寺院庙宇将所藏经书搬出来晒一晒,僧人趁机召集乡村老妇开“翻经会”,由她们在烈日下翻经曝晒,宣称“翻经十遍,再世可转男身”。又有民谚去:“六月六,狗淴浴。”(苏州方言将洗澡叫做淴浴)是日将狗、猫牵到河中沐浴,可避虱蚤。
 石湖串月 每年农历八月十八日,苏州旧有泛舟石湖赏月之俗,称“石湖串月”,又称“游石湖”。石湖在苏州城西南,湖广25里。在皎洁的月光下,湖光山色,塔影画桥,风帆渔舟,风光旖旎,令人心驰神往。是夜,月光穿过石湖行春桥桥孔映入水中,也有说是月影穿过上方塔铁链环孔,倒影恰成一串。苏州人出游石湖,盛况空前,其时大小船只倾城而出,游船、灯船交织如梭,湖面上笙歌喧阗,岸边摊贩林立。蔡云《吴俞欠》诗曰:“行春桥畔画桡停,十里秋光红蓼汀。夜半潮生看串月,几人醉倚望湖亭。”
  轧神仙 轧神仙是苏州民间最大的庙会。
  吕纯阳是八仙之一,四月十四日他的生日。他是民间信仰中很有影响的神仙,姓吕,名岩,字洞宾,唐代贞元十四年(公元七九八年)四月十四日已时生,因为考进士没有考中,遇到正阳真人钟离子,于是修炼得道成仙。道家重视炼丹,相传吕纯阳在医学上贡献很大,所以被中医奉为祖师。苏州阊门内东中市下塘的福济观奉祀吕祖,俗称神仙庙,又称“天医院”。来此进香的人很多,但绝大多数的人专为轧神仙而来。据说吕祖生日这天,他要化身为褴褛的乞丐,混在庙中的人群里济世救人,而住在苏州的人,尤其是有毛病的人这天都到庙里庙里烧香,往往获得治疗,说是仙人可怜他心诚而救度他。因而这天每个人可能是他的化身,轧到他身边,就会得到仙气。这样你挤我挤的,叫做“轧神仙”。这天苏州人要吃米粉五色糕,名为神仙糕;帽铺制垂须钹帽出售,名为神仙帽;医生在家里要庆祝仙诞。 每逢轧神仙,神仙庙附近摊肆林立,出售花草树苗的最多,不少花草带有吉利的名称,如“万年青”、“吉祥草”、“神仙花”、“龙爪芴”。旧俗,仙诞前夕,剪“千年运”老叶弃掷在门口,让各路来庆寿的仙人踏过,可沾仙气,嘴里要说“恶运去,好运来”。或者在庙中另外买新叶架家种,说是交好运。造屋者把龙爪芴放在梁上,以为吉兆。各种手工艺品、小儿玩具,也无不笼罩着神的色彩。绿毛乌龟,象征延年益寿;“金钱乌龟”,又称神仙乌龟;烂泥老爷,象征如意发财;喝一杯茶叫神仙茶;剃头叫神仙头,无一物不以神仙名之。
  雷斋素 相传农历六月二十四日雷尊生日。雷尊,即雷公,是神话中专司打雷的神。吃“雷斋素”,就是为了崇奉雷尊而吃素。据说,吃了雷斋素可以消灾避疫保平安。过去苏州市民吃“雷斋素”者,一般从六月初一开始至雷尊生日止,将近一个月。开荤这一天,观前街上的松鹤楼菜馆此时特别推出时令面点—卤鸭面,用新肥鸭烹制,鲜洁可口,因此,苏州有句歇后语:“雷斋素开荤—卤鸭面。”
  借阴债 借阴债则是苏州的陋俗。
  上方山上有座五显灵顺庙。相传八月十七日是五显神生日。每到这天前后,就有不少人从各地赶来借阴债,据说只要从五显老爷那儿借到阴债,就可望财运亨通,家道兴旺。 五显灵顺庙内供奉五显为显聪、显明、显正、显直、显德,合称为“五显”,又叫“五圣”、“五通神”、“五路神”、“五路财神”。传说朱元璋做了皇帝后,一天突然梦见阵亡将士浑身血迹地来乞求抚恤,朱醒后,动了恻隐之心,批准五个亡灵为一伍,封为“五通神”,命家家祭祀,并在上方山上建立寺院。
  苏州人将“五显”附会成“五通神”,而又将“五通神”等同于财神,于是有了借阴债的习俗。借阴债的仪式是:黄昏时,一名巫婆焚香叩神毕,由两名巫婆挟持,疾驰下山,名叫“跑马”。至山下点燃灯烛处,她呵欠一伸,眼皮一翻,故作颠厥,五通老爷上身了。于是撒泼谩骂,吞吃燃炽的蜡烛,显示神威,以广为招徕。庙上借债人次第供奉香烛“钱粮”、“元宝”,或供品,上殿顶礼膜拜默祷,师娘(女巫男觋的统称)在旁装神弄鬼,开条件,要求接受,然后借户取下供桌上的四只纸制小元宝,带回家中放在家堂内,隔几天看,若不走样,则已蒙借得;若发现元宝已经瘪掉,说明没有借到。或者采用求签法,求得上、中签者,表示已借到;得下签者,则借而未得。 借了阴债之后,每月初一、月半都要在家烧香化纸,每年八月十七日还必须到上方山去烧香解钱粮,以此还本付息。倘本人死了,子孙还须继续“清偿”,所以苏州人有句俗话“上方山的阴债还不清”。

虎丘曲会

“虎丘径、海涌壑风,古吴中、春秋论雄。千人名石笛弄,吴歈调、雅音浓,灵空悟,魏梁功。”
这一曲唱的是今天的虎丘曲会,笙笛清脆,水磨声腔,吟唱和谐,响遏行云。在这样的调子里,千年虎丘,别有风姿。
延续了二百多年的苏州虎丘曲会,是一年一度的全民性昆曲大赛会,以清唱为主。它的规模之大、规格之高、影响之深远、历时之久长,实为中华戏曲史之最,也是世界戏剧史上所罕见。
王国维先生曾把昆曲与楚辞汉赋、唐诗宋词相提并论。昆曲有一个“与生俱来”的特征:曲社、曲会众多。曲会、曲社是一种超越剧本、超越演出、超越剧场的社会文化形态。看似简单的清唱,其实内涵丰富。它可“自娱”,也可“娱人”,还研究理论、评价专业、完善声腔、酝酿创作、培养新人等。所以从汤显祖、洪昇、孔尚任到国学大师俞樾都是曲会的中坚。
曲会的最高形式便是虎丘曲会了。虎丘曲会也使昆曲艺术日臻完美并进入鼎盛期。明清两朝,每逢中秋佳节,各地曲家文人以及姑苏平民百姓云集虎丘,仰首皓月,击节弦歌,吟咏昆曲,此起彼伏,欢娱通宵。明人张岱在《陶庵梦忆•虎丘中秋夜》一文中曾作如此生动描述,“自生公台、千人石、鹤涧、剑池、申文定公祠,下至试剑石、一二山门,皆铺毡席坐,登高望之如雁落平沙,霞铺江山。天瞑月上,鼓吹十百处,大吹大擂,十番铙钹,渔阳掺挝,动地翻天,雷轰鼎沸,呼叫不闻。”可见其场面壮观,一派热闹景象。经过几轮角逐,名家高手开始登场,最后及至深夜:月影横斜,荇藻凌乱,则箫板亦不复用,一夫登场,四座屏息,音若细发,响彻云际,每度一字,几尽一刻,飞鸟为之徘徊,壮士听而下泪矣。曲会到了出神入化的境地。从气氛来看,古代虎丘这种群众性唱曲“席席征歌,人人献艺”的“逞技游乐”与观众疯狂到“呼叫不闻”的痴迷场面,与现代生活中足球赛场上观众的痴迷程度竟然极为相似。虎丘每年举办曲会,数百年绵延不绝,每至是日,“倾城阖户,连臂而至。”当时的虎丘曲会还真像今天的群众歌会演唱比赛,群贤毕至,少长咸集,雅俗共赏,自相竞唱,既有平民歌咏,又有名家绝唱。由此可见,高雅不过的昆曲也有它的平民性。
清末民初,昆曲的这一群众性传统盛会终因时势动乱、昆剧日趋衰落而几近消亡。直至1988年龙年中秋,沉寂近百年的虎丘曲会得以恢复。苏沪杭宁扬及京津等地的两百余位曲友及全国部分著名昆剧演员在虎丘山千人石上“同场大曲,丝管繁兴”;在戏曲博物馆古典舞台、开明大戏院内“鼓钹齐鸣,曲舞相伴,成为兰苑美谈”。
这是传统文化的节日,这是吴文化的节日。
曲社在昆剧发展中外起着不可磨灭的重要作用,对保存昆曲有着巨大的历史贡献。曲会曲社千百双挑剔的眼睛使专业戏班演出精益求精,世代相传的虎丘曲会从一个侧面展示了昆曲艺术的普及程度与提高水平,也展示了昆曲艺术日臻完美的历史进程。因为有了曲会曲社在观众和戏班之间架想桥梁,职业昆班在一定历史时期内才高度发达和备受欢迎。就是在昆剧极衰微之时,曲社也能使整个剧种得以延存。苏沪曲社曲友商议创办新式戏班“苏州昆剧传习所”,就是因为当时唯一的专业戏班“全福班”已不复存在;两地曲家携手共创“传习所”,70位“传”字辈才得以出现在20世纪的昆剧舞台上,使昆曲得以传承发扬光大保留到今天,并传扬海内外。
昆曲之所以成为昆曲,正是因为它有经过数百年来无数曲家反复磨炼提高的完美声腔,昆曲最突出的特色在于它的声腔而非剧本文学、表演艺术。曲会曲社之长处便在于以“清客串”的简单形式,对昆曲曲目唱腔进行丰富充实、保留延续和提高完善。曲家不图功利的,曲会是闲淡雅致的,曲社是层次颇高的,曲目是阳春白雪的。曲会曲社把曲家与曲目相连,把生命与昆曲沟通,折射出中国传统的人文良知、审美格调、精神风韵,虎丘曲会是以传之千古。
斗转星移,昆曲虽老生命力仍强。现在曲社不仅江南有、京津有,连川湘滇都有。据《昆剧讯息》小计,海外欧亚美七国有15家,台港澳有35家,苏州有业余曲社8家。
记得“传”字辈老艺术家周传瑛曾说过:“为了振兴昆剧,必须将专业与业余结合”,这在昆剧走向新世纪的过程中已经得到了充分的证实。也只有这样,才有利于整个昆剧事业的振兴和发展。虎丘,你与昆曲艺术结下了不解之缘。千人石、古剑池、巍巍古塔,虽然你们不能开口说话,但默默凝视着昆曲的兴衰和变迁,也许你们最有发言权:古老的昆曲艺术,源远流长,也终将重放异彩?
荷风莲俗吴中趣
              
荷花是我国栽培历史悠久的一种水生花卉,有莲、菡苕、出水芙蓉等多种美称,是中
国十大名花之一,其高洁清雅,宋人龚明之将她喻为“净客”,实是名符其实。
炎炎夏日,水乡处处荷塘,一湾碧波一池荷,清风拂来十里香。远在春秋时期,吴地就有赏荷习俗。夏驾湖、消夏湾、明月湾、白莲池、玩花池为五大赏荷胜地。其中夏驾湖是苏
州最早的赏荷之地,已有2600年的历史,后来南北淤塞,留存的水域,成了明代大学士
王鏊故宅怡老园的荷池。
洞庭东、西山人善植荷,每当夏末初秋,荷花盛开,红、白、黄三色相映,一望数十
里,灿若锦绣,赏荷人络绎不绝。文人雅士常在消夏湾荷花深处放棹纳凉,云遮皓月,香
浮画舫,留梦消夏湾,拂晓回姑苏,真正的享尽了人间清福。这是有钱人消闲的方式和去
向,老百姓赏荷也自有佳处。
民间的赏荷胜地,首推葑门外荷花荡。民俗农历六月廿四日是荷花娘娘生日,定为“观
莲节”,亦称荷花节,明清时期被列为吴中三大奇事之一。节日那天,人们倾城而出,一家男女老幼到荷花荡赏荷。即使是民间娱乐,却也是月满荷花荡,翠盖掩红衣,画船雕舫,
箫奏鼓鸣。“苏州好,廿四赏荷花。黄石彩桥停画舫,水晶冰窨劈西瓜,痛饮对流霞。”沈
朝初的一阕《忆江南》使人常忆常亲。有时,在游兴正浓时,一场雷雨,使你措手不及,
惊笑着抱头赤脚而归,人们笑语:真是“赤脚荷花荡”!读蔡云有诗“荷花荡里龙船来,
船多不见荷花开。杀风景是大雷雨,博得游人赤脚回”。你若曾经亲历过,读此定会哑然
失笑。
与赏荷一样,采莲也别有情趣,亦为吴中一俗。采莲女子多为十二三岁、十六七岁的
女孩,清纯可爱,服饰亦具水乡特色:上衣为短袖衬衫,衣上绣有荷花;腰围齐膝短裙,
裙上绣有花纹,有的是几何图形,有的绣翎毛花卉。短裙正中缝一只方形口袋,可置放小
件物品。采莲时,女孩赤脚坐在圆形或椭圆形的木盆内,盆内搁有小板凳。她们双手代桨,
在荷荡内划出一圈圈涟漪,选取成熟的莲蓬,左手轻抓莲梗,右手用莲剪轻轻一剪,一枝
带柄的翡翠色莲蓬就持在她们手中,此情此景真可入画。
她们采莲时,还唱起抒情的采莲歌,独吟、对唱、合咏,笑语欢歌,弥漫莲荡。早在
六朝时,随着吴歌的兴盛,风情别致的采莲歌,便以其轻盈温柔的韵律、借字寓意的含蓄、
委婉多情的浪漫,在民间广为传唱。流行于吴地的南朝乐府《子夜歌》,就是一首著名的
采莲歌:“我念欢的的,子行由豫情。雾露隐芙蓉(夫容),见莲(怜)不分明。”脍炙人
口的《西洲曲》,更不乏以莲喻意的妙笔:“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲(怜)子,
莲子清(亲)如水。”
伴随采莲歌,吴地还出现了不少采莲舞。孩童手持莲蓬即兴自编的“莲蓬舞”,童趣
盎然。大人们编的采莲舞,就复杂得多,很讲究服饰搭配:有的以翠为主,莲叶田田。有
的以粉为基,荷花朵朵。头饰、上衣、下裙,都形似荷花。独舞、群舞或清歌曼舞,洋溢
着朴实无华的水乡韵味,尽显“竞折团荷遮晚照”的魅力。从民间汲取养料的现代舞《担
鲜藕》,更是姑苏舞台上的一朵奇葩。
苏州人举行婚礼,也“莲莲”不忘。在新娘的嫁妆内,总少不了要放一些莲子,喻意
“连生贵子”。新郎新娘入洞房,得吃八宝莲心羹,取一个夫妻和睦、并蒂莲开、早生贵
子、多子多福的口彩。新房内的墙壁上,有一幅和合神像,其中一个肩扛一枝大荷花,既
祝“百年好合”,”更祈“和合相亲”。旁有对联:“因荷(何)而得藕(偶),有杏(幸)
不须梅(媒)。”平添浓浓谐趣。
莲藕收获季节,莲农挑担上街叫卖,演绎了吴地人浓浓的食荷习俗。从莲蓬中剥食莲
子,趣味盎然,最受儿童青睐。莲子吃完后,那带梗的莲蓬壳,还可做成小巧玲珑的玩具。
荷茎就是藕,既可生吃又能炒食。苏州人更是别出心裁:把拌好的糯米塞进藕孔,下锅煮
或蒸,称“焐熟藕”,是苏州人清明节上坟祭祖的供品,也是苏州人独特的风味小吃。一张晒干的荷叶,清香扑鼻,是包装各类食品的“生态包装”材料。名闻吴中的“常熟叫化鸡”,烧制时须用鲜荷叶包裹肥鸡,外面再涂上黄泥烘烤而成,清香满口,酥烂脱骨。现已失传的姑苏名菜“莲房鱼包”,最为奇特:“将莲花中的嫩房,去穰截底,剜穰留其孔,以酒酱、香料加活鳜鱼,实其内,仍以底座甑内蒸熟。”莲房清香渗入鱼内,成了“打耳光也不放”的一道美味佳肴。
此外,藕粉圆子、桂花莲子汤、冰糖莲子羹、红枣莲子粥、莲花豆腐、荷叶粉蒸肉、
炸莲花、荷叶糕等,都是脍炙人口的姑苏传统美食。源远流长的吴地食文化,莲荷美味一
枝独秀,构成了吴地荷风莲俗中的经典。

合欢酒上的口彩
新婚夫妇饮合卺酒,是结婚中的一种传统仪式。卺是古代婚礼用的酒器,用瓢做成,将瓢一剖为两,新婚夫妇各执一个,斟酒而饮,称为“合卺”。这种古老的结婚仪式,传至今天,仍在应用。不过,酒器不再是瓢了,而是瓷杯或玻璃杯了。在我们常熟农村,合卺酒称为“合欢酒”,因客人济济坐满一堂,一起吃喜酒,故也叫“吃满堂”,又因为是晚上点了花烛吃的,又叫做“花烛夜饭”。这比起古代“合卺”来,要通俗、形象多了。
新婚之夜,新郎新娘拜过天地后,送入洞房。新郎由二爷陪着,新娘由伴娘陪着。洞房内布置得红红绿绿,喜气洋洋,梳妆台上花烛高照,新郎新娘并肩站在台前,台前放一长凳,称为“同心凳”,二爷和伴娘高唱一声:“一条长凳结同心,夫妻如意凳上坐。”两位新人就坐到长凳上。二爷和伴娘又唱道:“一对鸳鸯坐同心凳,夫妻恩爱像海样深。”这时,新房内人头济济,笑语连连。小孩在人群的缝隙中钻来钻去,十分热闹。新郎新娘吃合欢酒的仪式就要开始了。
吃合欢酒,意味着夫妇一起生活的开端,历来十分重视,也是结婚仪式中的高潮。在吃酒时,二爷、伴娘不离新郎新娘左右,他们根据新郎新娘吃的东西,要现编吉利的口彩,如果讲得好,会得到大家的赞扬和喜包,讲得不好,就会被大家嘲笑。因此,当二爷和伴娘的人,一定要口齿伶俐,既能随机应变,又能配合默契。
当有人把四只装有花生、枣子、状元糕和甘蔗的喜果盒子放到台上,吃合欢酒的仪式就开始了。二爷拿起两颗长生果,就说:“新郎新娘吃了长生果,夫妻长生不老,有福同享。”二爷话音刚落,伴娘忙抓起两颗枣子,说:“新郎新娘早生贵子,老相公早抱孙子。”这时,有人会打趣地说:“叫新郎新娘说说,什么时候生贵子啊?”说得新娘面红耳赤,羞得抬不起头来,屋里充满了笑声。二爷又带笑拿起两片状元糕,说:“贵子早中状元郎,早传喜报。”伴娘立即拿两段甘蔗,在众人面前扬扬说:“新郎新娘生活节节高、甜咪咪”。
人们对二爷、喜娘流利的口彩感到满足,报以阵阵掌声。吃喜果的仪式结束,由新郎的父母把新郎新娘面前的喜果收起来,表示接受大家的祝贺。盒内多余下来的喜果,由小孩、小伙子一哄而上“抢”个精光。这叫“抢发禄”。抢得多的分给众人吃,大家边吃边笑,这叫“吃发禄”。
这时,有人送上来八只冷盆,继冷盆之后,又送上一道一道的大菜,摆了满满一台。等菜上好,二爷、伴娘又忙碌起来,拿起筷子在各只菜碗里探探,异口同声地说:“各只碗里探探,多子多孙。”随之,他们将各样菜夹到新郎新娘面前的碗里,夹一样说一句,既要斗口彩,又要各献能耐。二爷夹起一块鱼说:“鲤鱼跳龙门”,伴娘夹一块蛋说:“代代相传代代好”。二爷夹起一块鱼头说:“小夫妻有头有脑”,伴娘夹起一块鱼尾说:“有尾好收梢”。两人的口彩合起来,内涵是夫妻做事、成家立业有始有终,一干到底,不半途而废。二爷与伴娘斗口彩,客人们静心地听,希望他们斗中有错,可以取笑他们。
本来,伴娘一直跟在二爷后面说,待二爷一停顿,伴娘立即抓住机会,抢先一步,夹一段大肠说:“局局藏”,二爷不甘被动,立接夹一块鸡胛说:“泼泼长”。两人对答起来,意思是说家产越积越多,长长发财。真是俗语不俗,含义丰富。二爷、伴娘就这样一搭一档,一吹一唱,使大家听得开开心心,笑声连连。
菜夹毕,斗口彩也结束,吃合欢酒的高潮过去,接近尾声,烧饭师傅托着盘里的两碗饭,恰到好处地送进新房,随着伴娘一声叫:“请新郎新娘用饭”,新郎端起饭碗自己吃饭,新娘则不动手,由伴娘喂她吃。意思是暗示新娘,从今天起要多吃饭,少开口,做一个贤惠的妻子。
吃过花烛夜饭,合欢酒的仪式也就结束了。新娘由伴娘搀扶到床背后去休息,客人们余兴未尽,开始闹新房,一直到深夜。
秤俗

      秤是商品交易的重要工具之一,生意人身不离秤,他们亲昵地称秤钩为“金钩子”、秤盘是“聚宝盆”、秤杆为“如意棒”,把秤锤直呼为“招财童子”;上了年纪的人则把秤星视为延年益寿的“寿星”——我不明白秤星和人寿会有什么关系?直到后来我在书本上找到了这个问题的答案。
    原来,最初的秤是十两作一斤的,很多生意人唯利是图,喜欢在秤杆上弄虚作假,缺斤少两的事常常发生,引起有关部门的注意,决定另制新秤。有些聪明人出了个主意:他们认为天上有三个星座——北斗七星、南斗六星、福禄寿三星,主宰着人们的祸福。他们把三个星座合在一起作为秤星,并且在市场上到处宣称:天上一颗星,地下一个人;天上落个星,地下死个人。劝告那些搞缺斤少量的人,不要在秤星上耍花招,否则就要象星座落地一样短命早死——这种诅咒式的劝告,使人想想也害怕,一时收敛起损人之心,不敢再干这种缺德事了,老百姓更高兴,十六两秤很快在民间流行开了。
    古人一直告诫人们,要买卖公平,生财有道。因此秤在人们心目中被认为正直无私、光明磊落的象征。诸葛亮就说过:“我心如秤,不能随人低昂”就是一例,这个说法已经超越了商市买卖,升华到了人格、品德的准则,“不能随人低昂”岂是容易做得到的!
    秤星谐音“称心”,且又包含“福禄寿”三星,更被人们重视而应用到民间习俗中去,结婚、生子、祝寿及商业行为都要既求“称心”又祈“福、禄、寿”。例如:在嫁娶之时,要在新床新被中用红纸裹一杆秤;新郎为新娘挑方巾时要用秤杆,挑开方巾双方相视一笑,说明两人都“称心”;婴儿满月剃头要“抓揪”,除了其他吉利之物,也得放杆秤,若是婴儿稀里糊涂抓着了秤,预示将来定能发家致富;在苏南农村中,上梁时都将镰刀、尺子、镜子、秤杆拴在朱筛上,既能祈福又压邪;太湖渔民在新船下水时,船舱里摆的“聚宝盆”里,除了糕团、花果,也必放秤杆。更为有趣的是,养蚕户在“请蚕花”时也离不开枰杆,在蚕蚁孵出后,蚕娘就把剪碎的灯草末拌着野蔷薇花细末一起撒在蚕种纸上,再将蚕种纸挽在秤杆上,用鹅毛轻轻地将灯草末和花末和蚕蚁一起掸到蚕匾里去,同时,蚕娘会轻声吟唱“称心如意,万年余粮”的蚕花歌,真是美妙的江南一景。
    至于在“立夏日”秤人,可能上了点年纪的人,从小到大每年“立夏日”都会被别人想方设法“吊”到大秤钩子上,象秤猪秤羊一样秤上一秤,除了秤秤有多重,看看过一个夏天会“掉”几斤肉,更主要的据说可以防“夏疰”。
    对于商家来说,秤就更加别具意义,为了取信于民,有些店家还在店门口挂出一把大秤,上书“买卖公平,童叟无欺”的字条。在南浩街和胥门一带,有不少山地货行,他们是中间性行业,为买卖双方搭桥,收些佣金维持生活。在这些货行的大门口,都吊着一支大秤,让买卖双方站在两旁,由行内伙计挡秤“做娘舅”,三头六面大家看仔细,公平交易皆大欢喜。有些商家对秤的要求就不是买卖公平了,每年年初五是接财神的日子,他们把秤杆插在盛有白米的斗中,供在财神菩萨前,在秤杆上贴上一张“日进斗金”的红签,这对财神菩萨来说,可以说是个“超高要求”了,不知灵也不灵?

 

 

七、吴门艺术

桃花坞木版年画

  苏州桃花坞木刻年画,因历史上作坊、店铺汇集于阊门内桃花坞而得名,与天津杨柳青年画、山东潍坊年画并称,有"南桃北柳"之誉。
  桃花坞年画在乾隆前后取材偏重城市社会风尚,风格倾向雅丽细秀。及至道光初期,出现了风格纯朴简练、题材广泛、色彩鲜明的趋势,作品受到劳动人民,特别是广大农民的欢迎。至清末,桃花坞年画日趋衰落,濒临绝境。解放后,政府多方设法,抢救了这朵艺术之花。
  近年来,桃花坞年画继承传统,不断创新。配色以成块的大红、桃红、黄、绿、紫和淡墨六色为基本色调,艳丽和谐;线条简练明快,构图均衡而不呆板,在题材的选择和创新方面,将民族风格、地方特色和时代气息融为一体。而桃花坞年画已作为苏州工艺美校的一个常设专业,有了广大的学生基础,相信桃花坞年画这朵民间艺术之花定将开得更加艳丽。
代表人物
张晓飞: 江苏吴县人,中国工艺美术大师。擅长国画、桃花坞木刻年画。从艺40多年来,努力钻研技艺,先后创作了一批以水乡风情为题材的桃花坞木刻年画《园林行》、《刺绣姑娘》、《走亲戚》等。部分作品还在日本、美国、意大利、加拿大及香港等地展出。作品《水乡四季图》获第四届全国年画展二等奖,《水乡元宵》获第五届全国年画展一等奖。为中国美术家协会会员。

苏州评弹
评弹是评话和弹词的合称,俗称说书,是用苏州方言进行说唱、表现的地方曲种。民间称评话为大书,弹词为小书。大书开讲武侠、公案之类故事,以醒木、扇子、手帕为道具;小书以弹唱才子佳人为主题的故事,用三弦、琵琶等乐器,自弹自唱,配有各种曲调。评弹博采小说、诗歌、戏曲、音乐等表现手法之长,形成一套以说、噱、弹、唱为主的综合艺术,语言生动,通俗易懂,是艺苑中一枝经久不衰的鲜花。
  苏州评弹,大约形成于明末清初。到了明代,开始强调说书人要进入角色,说书时要"我即成古,笑啼皆一"。入清以后评弹进一步吴语化,在说表上有官白、私白(苏州话)之分,唱腔也逐渐地方化,尽量采用本地区流行的"费伽调"、"平湖调"等。到了清乾隆以后,苏州评弹出现了兴盛的局面,艺人王周士着手调整了评弹界,并于乾隆四十一年成立了光裕公所。自此以后苏州评弹事业欣欣向荣。
  1902年,光裕公所改称光裕社,创办育才学校,培养了一批评弹艺人。建国后为了使评弹艺术更好地为社会主义建设服务,一方面对旧的传统书目进行了整理和加工,另一方面积极创作以新人新事为题材的新书目。改革开放以来,苏州评弹"出人出书多演出"的路子越走越宽。进入新世纪,苏州市文化部和文化界将经过数年努力,构筑节(评弹节)、馆(评弹博物馆)、团(评弹团)、校(评弹学校)、场(一批书场)五位一体的发展格局,使苏州成为继承、弘扬评弹艺术的基地。

苏州的评弹
  二千五百年,苏州的历史是悠悠白发,
  灵动质朴,苏州的文化是小桥、流水,
  秀美精致,苏州的品牌是园林、苏绣,
  婉约雅韵,苏州的口碑是昆曲、评弹。
  上有哟天堂,下有哟苏杭……
  妙一曲啊,《苏州好风光》,
  让苏州的评弹―――响彻大江南北,
  让评弹的苏州―――亮相世界各方。
  在中南海怀仁堂,余音缭绕,你登上了大雅之堂,
  在“世遗会”开幕式,珠玉吟哦,你意会出吴中风雅,
  在人类文化遗产的门庭前,你写就踌躇自信,
  评弹苏州―――苏州评弹,
  数不尽啊,苏州好风光,
  声声不息,不息生生……
  走过了四个世纪,创意于文化苏州,
  吴地文化孪生出苏州评弹,苏州评弹记忆着白发姑苏。
  走进,走进,再走进,从人间天堂走进文化的天堂,
  苏州评弹―――进行时,
  走出,走出,再走出,走出小桥流水、园林苏绣,
  评弹苏州―――新形象!

苏州刺绣
简介
  苏绣,与蜀绣、广绣、湘绣并称为我国四大名绣。三国东吴赵夫人善刺绣,时称“针绝”。西晋光熙元年日本曾“谴吴求缝绣女工”。随着苏州经济地位的日益提高,丝织业的不断发展,宋代以后,苏绣技艺日臻精善。至明...

代表人物:
蒋雪英
  女。江苏吴县人。现任苏州市吴县刺绣总厂兼和服分厂厂长。为全国工艺美术学会会员,江苏省刺绣专业委员会委员。从事刺绣艺术50多年,代表作品有《荷香鸭肥》、《梅花欢喜漫天雪》、《云龙》等,在国内外展出受到...

李娥英
  女。江苏吴县人。1936年随母学习刺绣。1954年参加苏州市文联刺绣小组,1955年开始从事双面绣技法研究。参加以散套针绣制的第一幅双面绣《五彩牡丹》插屏获江苏省手工业联社颁发的一等奖。1965年,她首创在尼龙绡...

徐绍青
  江苏苏州人。初师朱竹云学习国画艺术。1944年复从吴湖帆为梅景书屋入室弟子。1948年和他的作品《吹箫仕女图》及小传,被编入《中国美术年鉴》一书。1949年后,致力于苏州刺绣事业和吴门画派的研究和实践工作。擅...

殷濂君
  女。江苏吴县人。自幼随母学绣艺,1955年参加苏州市文联刺绣小组,1960年后在苏州刺绣厂工作,她从事刺绣50多年,擅长绣花、草、虫、鱼、飞禽、走兽等,被刺绣同行誉为"花王"。代表作品有双面绣异色绣《月季与蝴...

周爱珍
  浙江兹溪县人。1951年在上海美术专科学校学习,1956年毕业于华东艺专(现南京艺术学院)后留校任助教,1958年调入苏州工艺美术学校任教,1962年后在苏州刺绣研究所工作。她擅长油画、水彩画,作品曾多次在国内外...

周巽先
  江苏丹阳人,中国工艺美术大师。自幼随母学习刺绣,从事刺绣艺术已60多年,擅长乱针绣,其代表作有《毛主席像》、《狼牙山五壮士》、《竹叶熊猫》等,双面异色绣《金鱼》台屏、乱针绣《双鹤》在国内展出并获奖。...

顾文霞
  女。江苏吴县人。曾任苏州刺绣研究所副所长、所长兼总工艺师,中国苏绣艺术博物馆馆长。为中国工艺美术学会副理事长。二十世纪五十年代受到毛主席和刘少奇亲切接见,曾到英国、瑞士等国家进行刺绣表演和传授技艺...


苏扇

   苏扇,包括绢宫扇、折叠扇、檀香扇等,制作风雅娟秀,世称"雅扇"。
  绢宫扇,古名"纨扇",又名"团扇"。苏州绢宫扇纤丽秀雅,其绢面或书画、或刺绣,别出心裁;其扇柄或雕镂、或彩绘,各尽其巧;其质料或素竹、或湘妃竹、或象牙、或玳瑁,雅而不俗。
  折叠扇,又名"聚头扇",南方习称"折扇"。苏州折扇又称"吴扇",其扇骨造型艺术丰富多彩,扇头造型达百种之多,主要为圆头、方头、尖头、玉兰头、竹节头等。扇工还运用磨、漆、嵌等技艺,千变万化,极尽巧思。
在绢宫扇与折叠扇的扇面上作画、题诗,是苏州文人的一大爱好。扇面画已独立成为绘画中的一个门类,或绘以鲜艳的牡丹,或绘以清逸的山水,配以相同题材的诗词,"雅扇"之名名副其实。
  檀香扇,是从清末以檀香为骨的折扇演化发展而来的扇种,以檀香木制扇是我国首创。苏州的檀香扇式样变化巧妙,以"拉花"、"烫花"、"画花"构成独特的风格。"拉花"是在扇骨上以手工拉出透空的花纹,譬如"天女散花",拉有一万五千多只孔眼,给人以玲珑剔透、纤丽华美的感觉。"烫花",又名"烙画"、"烫画",不作草稿,以铁笔烙绘"西厢"、"红楼"等故事,棕褐色的图画烫在杏黄色的檀香木上,色调和谐、浑厚古雅。"画花"是用毛笔在绢制扇面上勾勒设色,画面题材广泛,色彩明快。苏州檀香扇极受海内外人士推崇。 

说说苏绣
   “结庐在人境,而无车马喧”,生活在繁华喧闹的城市,我们内心深处渴望着一种田园式风景。坐落于环秀山庄的苏州刺绣研究所,就是一张静谧祥和的风景画。
环秀山庄区别于其他苏州园林之处是它的叠石,它以方寸之地的假山叠石而跻身于世界文化遗产。陈从周这样描述环秀山庄:园初视之,山重水复,身入其境,移步换影,变化万端。空山不见人,清泉石上流,一个安静的所在。环秀山庄如此秀美的山水空间,苏州刺绣研究所才得以精湛刺绣艺术,细腻传统风格,不羁创新精神,独步江南,名扬天下。
小桥,流水,人家,园林,昆曲,美食。古典格局,诗意江南。二千五百年的苏州文明熠熠生辉。从图腾到纹身,从纹身再到刺绣,苏绣艺术的历史发展可谓源远流长,最早关于“苏绣”的文字记载是苏州虎丘云岩寺出土的北宋刺绣经袱。宋代山水、人物、花鸟凭借着刺绣工艺在经袱上闪烁。
苏绣,是江南女孩一生中最美丽的情结。那些绣花用的绷布、绷架、苏针、花线,它们依恋的目光永远不会离开水灵如草清澈如花的江南女孩了,任伊老了,在江南,它们的目光也不离开。这是刻骨铭心的爱情啊,苏绣对江南女孩是天荒地老般的爱情。过去的苏绣以实用为主,江南女孩绣绣被面、枕套、手帕、荷包,一生的时光就在绣花中慢慢过去,到老了,她们被人称为“绣娘”。上世纪五十年代,双面绣在传统技艺上进一步钻研、创造,标志着苏绣艺术品时代的到来。江南女孩终于羞涩绵绵手拿绣品,款款走出自家庭园。见过她们的人都说:真是一个标致的女孩,国色天香也不过如此。女孩回首嫣然一笑时,全世界都知道了中国苏州有一种工艺名叫苏绣。女红之巧呵,十指春风。
说到苏绣艺术品,一定要说到苏州刺绣研究所,这个坐落于环秀山庄的安静地方,每天每天,都有珍贵的苏绣艺术品源源流出,流进世界各地。它所包含的刺绣研究、制作、设计、装裱、染色以及情报资料等等,使它成为了今天苏州最全面也是最权威的一家关于刺绣工艺的研究所。
走进苏州刺绣研究所,我们惊叹于陈列室里作品的浩繁与精致,先来看传统题材的作品。花鸟绣是苏绣传统产品,它是明清时期闺阁绣的延续。苏绣工艺品《小猫》、《金鱼》曾在国际上得奖,《小猫》的名气在于猫眼用二十六种不同颜色的丝线绣成;《金鱼》的辉煌则是鱼尾最细处仅用一根线的四十八分之一。苏州各大旅游景点也屡见小猫金鱼的姿态,如何摆脱苏绣工艺品的匠气,使俗气的工艺品成为震撼人心的艺术品,这是苏州刺绣研究所多年来苦苦研究的问题。看,这幅现代刺绣艺术品《猫》。同样是猫,传统的猫讲究具体,形象,栩栩如生。而我们面前的两幅《猫》:一幅白底白猫,一幅黑底黑猫。猫在哪里?猫在白色里,猫在黑色里,猫在你无尽的想像里。想像之上,具象已与抽象结合起来,达到了艺术升华。同是苏绣作品,构思变了,功底却不改,《猫》作品之外给人的联想可谓余音袅袅。《沙皮狗》的粗犷与白猫黑猫的精细有着异曲同工之妙。绣《沙皮狗》的线用不着劈多细,意思到就行了。狗皮的感觉,仿佛直接可以从绷布上拉出来一样。
传统题材仿古作品《泼墨仙人》:你看,宽胖仙人喝多了,步态摇曳,且走且舞,眼睛眯成一条缝。他边说这回喝高了喝高了啊,边哼唱着小调,快乐洒脱的样子。看见他身上曳地长袍吗?要披末披要脱末脱悬在肩膀上的褐色袍子,颜色从深褐到浅褐,疏密,精细,浓淡,明暗,虚实,《泼墨仙人》动用了刺绣各种手段,长袍明亮飘逸的质感,人物亦嗔亦癫的神态呼之欲出,我们似乎已闻到仙人嘴里隐隐的酒味。绣成宫扇型的《荷叶双鸭》,安静如夏日下午的荷塘:莲叶何田田?双鸭中间游。嘎嘎嘎,我是鸭头我怕谁。
人物作品《捣练图》,唐代题材。微黄缂丝做底,肥体胖衣的唐代女子寥寥几笔,简洁又明快。文徵明的《双湘图》,似有飞天遗风,华丽富贵,古意盎然。湘女们在蓝天之下怀想爱情:关关雎鸠,在河之洲。《双湘图》留给我们太多空白与想象:穆穆蓝天,盈盈秀眼,飘飘衣带。
花鸟作品《腊梅山禽》:褚色梅枝上安详地开着几朵白梅,静是梅,动是禽,动静之后是宋代寒冷冬天。站在《高洁》面前,清冷感觉油然而起。两只白孔雀,仿佛天籁一般静静栖在我们面前。两只孔雀有主有次,一前一后,它们在刺绣者手里,是灵动的,活泛的,充满生气。白色的孔雀羽毛铺满大半张画面,孔雀开屏瞬间,百花争艳,气象万千,“寸练具千里之观,尺幅有万丈之势”,在视觉上绝对雄伟磅礴。
看到这里,想起苏州刺绣研究所一位工艺师说过的话:一幅好的图画,演绎成一幅刺绣,需要有一个导演和好的构思。他们在处理花卉时,心中先要有一朵现成的花,不是陈设化的那种花,颜色线条刻板而僵死。花卉的生长特点,花瓣,花蕾,花晕,花色,甚至花在枝头的轻重分量,他们心到眼到手到的花才是有生命的花,在阳光露水空气中亭亭玉立,含苞而放。
一幅好的画要变成刺绣作品,看似容易,实则上一点也不简单。历史走到今天,仿真绣打破了以国画作文本的旧框架,西洋素描,油画,甚至摄影作品也可作为刺绣文本。由画成绣,变画为绣,对刺绣者来说,首先在思维上要有一个飞跃过程:从感性到更感性,从想像到大想像,其次才是技术问题。要真正理解、摸透苏绣风格特色的八个大字:平,奇,细,腻,和,顺,光,匀,仅有思维的飞跃和精湛的技术似乎还不够,重要的是有一颗艺术的心。眼见为实,我们来看看名画是如何演变成名绣的。
吴冠中是苏州刺绣研究所的老朋友,根据吴冠中画完成的刺绣作品,画家称之为“艺术与技术的糅和”,是艺术的再创造。吴冠中代表作《双燕》:江南民居,粉墙,黛瓦,一棵树,长凳,有台阶的河埠头,一泓清水,远远的两只燕子飞过。这是原画意境,用刺绣表现之后,画面更显静谧:初春的树,枝头有隐隐的绿芽爆出来,而树根还是冬天时沉沉的褐色。水已是春水,微澜着,水里有树的倒影,门的倒影,窗的倒影。我们侧耳聆听,仿佛能听见燕子鸣叫的声音。整个绣品的画面突出一个“静”,静而不呆,水的涟漪,风吹动树梢的姿态,振翅的双燕,使得整幅绣品充满灵动,充满深远意境。春天了呵,风乍起,吹皱一池春水。
同是吴冠中作品《苇塘春》,绣者对于画稿有一个不断提升的过程,在追求艺术含量文化品位的同时,读懂了绘画者独特的语言。苇塘春了,用乱针法绣出水草,放针自由,线条活泼,乱得颇有章法,叶片叶脉间闪动隐约光泽。
画家袁运甫的《彩墨荷塘》、《玉兰蓝雀》是两幅高雅的刺绣作品。与吴冠中平实朴素的风格不同,袁运甫的画风华丽而浓艳,所用的丝线更多、更艳、更杂也更细,但那种华丽绝不是单纯的大红大绿,袁运甫的华丽有底子可循,是深宅大院的芍药,是大户人家的姑娘,倾国倾城虽说不上,仪态万方倒是绰绰有余。《彩墨荷塘》色彩秀丽,气象辉煌,彩墨数点却荷摇万支。绣莲,用线要这样:莲蓬绿色,莲子深绿色,莲心加灰绿色线。针法主要用散套,莲心加一点打籽针。《玉兰蓝雀》是另一种意境:蓝色之夜,一树玉兰悄悄开了,因为神秘蓝色,玉兰花朵被涂上一层发光的蓝釉,深深浅浅,浓浓淡淡。花朵呈各种姿态:向背,高下,轻盈和互偎。雀也是蓝色且惊奇的,啄着小嘴,怕吵醒月光似的,在玉兰树间低声唱歌。刺绣表现光的明暗在于色线的配合,面光用浅色线,背光用深色线。《玉兰蓝雀》就是刺绣光线灵活运用的典范,神秘的蓝色光线贯穿整个画面,玉兰是蓝色,雀儿是蓝色,连月亮四周的晕也逃脱不了蓝色,遍地荧荧的蓝色。
君到姑苏见,人家尽枕河。细长小巷,幽静园林;日出江花,春来江水。苏州的氛围造就苏州人,性情灵灵,细语款款,苏州人特殊的韵味又润物细无声般地滋润苏绣艺术。苏绣作品浩若繁星,数不胜数。美国摄影家罗伯特的作品经刺绣艺术再创造,中西方文化在飞针走线之中达到了和谐统一。《冒气池塘》:摄影稿丝毫毕现,一草一木,包括冒气池塘里的水泡都是真实的,真实得近乎残酷。明白了,罗伯特有多少草多少木,罗伯特有多少冒气池塘的水泡,绣稿上一样也不能少,不但不能少,还要逼真、酷真甚至赛真。苏州刺绣研究所做到了,花了多长时间,用去多少丝线,消耗多少功夫,不说也罢,也说不清楚。你能数清天上的星星你就能数清绣稿上的丝线,你能走遍万水千山你的心里就存得下绣稿的气势。假作真时真亦假,以挑剔出名的罗伯特看了苏绣《冒气池塘》后,目光变得柔和温情起来,继而源源地把自己的摄影作品带到苏州刺绣研究所,于是有了苏绣《蓝雾雪松》、《一棵树》、《金色河边》等等。
《凡高自画像》,乱针乱线,笔意大气,绣出凡高式的疯狂与傲世。歇斯底里式的绣法,折射画家潦倒身世与惊人才华:他生下来,他画画,他死了。来自莫奈的《睡莲》,西方印象派大师的朦胧对东方刺绣来说是一个挑战,刺绣擅长轮廓鲜明线条硬朗的作品,鲜明可把握,硬朗好揣摸。苏绣《睡莲》的成功在于把握住了整个画面的感觉,什么感觉呢?朦胧的感觉。似有若无,出太阳下雨,一团模糊一团清晰,红色块绿色块黄色块是睡莲。缂丝《游鱼》,小梭子通经断纬,把两条游鱼的神态织出来,一点一点,近看是水草,远看是线条,两条调皮的游鱼就深藏在水草里,吸水,甩尾,啄食,嬉戏。
苏州刺绣研究所强调要出精品,出艺术品,甚至要出极品。强调精品艺术品极品的同时,他们还做了许多旅游系列产品,像《小猫戏蝶》,《骏马》、扇形的《春》,扇形的《秋》等等。麦熟茧老枇杷黄。布衣饭菜,可乐终身。这是苏绣的日常生活,这也是苏绣最本质的东西。雾里看花看见了花,水中望月望见了月,其实,苏绣离我们的生活很近,咫尺之遥,穿过景德路,再转过环秀山庄的山水,我们来到苏州刺绣研究所。这里,既不喧哗又不骚动,是一片安静乐土。我们且放缓脚步,坐下来,喝茶,听风,慢慢体味苏绣,总有一些地方让我们的心无缘无故地平静下来。

盆上江南
 
苏州人真有意思,做什么事情都要玩个“各别”,搞出一个派来。比如苏绣、苏裱、苏灯、苏扇、苏帮菜、吴门画派……苏州人又是喜欢玩盆景的,于是苏派盆景也就不可避免地出现了。
说起苏派盆景,苏州人完全可以引以为自豪。
盆景这玩意儿是从什么时候开始出现的?众说纷纭。有人认为发端于唐代,论据是唐高宗李治的儿子章怀太子李贤墓甬道的东面壁画上,有两位侍女双手托着中有假山、小树、绿叶、红果的盆景;有人认为可以上溯到东汉时期,因为有野史记载,东汉费长房能集各地山川、鸟兽、人物、亭台楼阁、帆舶舟车、树木河流于一缶,时人誉为“有缩地之方”;还有人认为舜曾经把黑玉制成“玄圭”送给禹,禹即位后也曾规定各地的贡品中必须有“怪石”,这些都可以看作盆景最初的萌芽;更有人认为在距今约七千年的新石器时代,气候温暖、植被生长和移栽都十分有利的江南就出现了盆景的胚胎——盆栽,因为河姆渡古文化遗址曾出土一件长方形的短足盆钵上阴刻着一株状若万年青的植物……
无论盆景从何时始,有一条可以确定:将盆景称作“盆景”自苏州人始。在明代苏州人王鏊所著的《姑苏志》里有这样的记载:“虎丘人善于盆中植奇花异卉,盘松古梅,置之几案,清雅可爱,谓之盆景。”这是有“盆景”二字最早的文字记载。在此之前,人们把它叫作“盆池”,欣然于此道的韩愈曾有《盆池五首》,“老翁真个是儿童,吸水埋盆作小池。一夜青蛙鸣到底,恰如方口钓鱼时。莫道盆池做不成,藕梢初种已齐生。从今有雨君须记,来听萧萧打叶声。”也有人叫它盆栽,唐人钱众仰有诗《盆栽》:“爱此凌霄干,移来独占春,贞心初得地,劲节始伊人。”
历史将盆景的命名权交给了苏州人,苏州人也没有愧对历史。
历史常常叫人啼笑皆非。当我们沿着盆景发展的蛛丝马迹向上推,就推到朱勔这样一个令人不快的名字。这位朱家园最早的主人,这位以花石纲取悦皇上鱼肉乡里捞到不少好处的家伙,同时也是一位盆景道中的有识之士。据《宋史.朱勔传》记载,他在浙中采送的花木中,“初到黄杨三本,帝嘉之,后岁岁增加”,黄杨正是制作盆景的最佳树种之一。能够争取到皇帝对盆景的关注和喜爱,也算是为发展盆景事业出了一把力吧?可叹他的家当毁于一旦,未能为盆景再立新功。
朱勔的那些无望于仕途的子孙们倒也能继承乃祖遗志,在花木盆景这条路上走得颇远,苏派盆景发展史似乎不能不提到这群人。明代的《吴风录》记述了当时苏州人喜欢玩盆景的一幅世俗图:“至今吴中富豪竟以湖石筑峙奇峰阴洞,凿峭嵌空妙绝,下户也饰小小盆岛为玩。”紧接着就说到这群人:“朱勔子孙居虎丘之麓,尚以种艺垒山为业,游于公卿之门,俗称‘花园子’,岁时担鬻于城市,而桑麻之事衰矣。”过去山塘街上还有一条花园街,据说就是朱家后代们聚族而居的地方。当年朱勔用于拍马屁的手段,成了子孙后代们赖以安身立命、养家糊口的谋身手段,始于侍候圣上,终之服务市场,这是朱勔所始料不及的。
宋代苏州还有一位发烧友级的盆景爱好者,他就是《吴郡志》的作者、南宋田园诗人范成大,自他归隐石湖之后,十分喜好于园艺花木之中悦情养性,曾著有《梅谱》、《菊谱》,他还好玩湖石,著有《太湖石谱》,想来他的盆景创作是充满诗情画意的。
元代的苏州和尚韫上人也是一位盆景制作高手,他特别喜欢做“些子景”(“些子”:一点点的意思)。有位诗人专门为他写了一首《为平江韫上人赋些子景》,其中有“仿佛烟霞生隙地,分明日月在壶天”的句子。可是这“些子”究竟是“缩小的大自然风景”之意呢?还是指“小小的”盆景,即现在所指的微型盆景呢?已经不容易弄清楚了。据一位中国盆景史研究者说,这首诗是有关元代盆景仅有的文字记载。苏州人为盆景史填补了一段空白。
苏州盆景到明代时已经广为普及了,吴门画派笔下的画意往往成了盆景中刻意模仿的主题,形成独特的风格,并一直流传至今。文震亨所著的《长物志》专门列出《盆玩篇》对苏州盆景进行艺术总结,其中有不少独到的见解。他记载松柏、枫榆、古梅为桩景之先声,认为可与画家马远、郭熙等笔下的古树作比的盆景才为上上品。
到了清代,苏州的盆景制作已呈流行之势,由于爱好者越来越多,出现了虎丘、光福等盆景制作基地。《光福志》中就有“潭山东西麓,村落数余里,居民习种树,闲时接梅桩”的记载。清代园艺学专著《花镜》也有关于苏州盆景发展动向的记录:“近日吴下出一种仿云林山树画意,用长大白石盆,紫砂宜兴盆,将最小柏、桧、或枫、榆、六月雪,或虎刺、黄杨、梅桩等,择取十余株,细视其体态参差高下,倚山靠石行栽之。或用昆山石、或用广东英石,随意叠成山林佳景。置数盆于高轩书室之前,诚雅人清供也。”
清代对盆景记录得最为详细的要数沈三白的《浮生六记》。沈三白是一位仕途不得意的文人,对于园艺栽培、盆景制作显然是业余爱好,但他对盆景艺术有着深刻的理解,盆景制作的技法非常熟悉,可以说到了运用自如的程度,如果没有整个社会大环境——盆景艺术的普及与提高,特别是专业盆景艺术家的影响,他要达到这个程度是根本不可能的。沈三白对盆景的造型审美要求与现在苏派盆景大同小异,例如对树桩的选择必须悬根露爪,否则“便成插树”,在蟠干扎枝上要求飘逸自然,否则“若留枝盘如宝塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠气矣”,尤其是“歪斜取势”、“盘旋出枝”、“七枝到顶”或“九枝到顶”,与现在的造型要求基本一致。因此,专家认为《浮生六记》中关于盆景的描述,是中国盆景艺术在实践与理论及其相互结合趋于成熟的一个标志。
要想认识现当代的苏派盆景,其实只要认识4个人就行:著名作家周瘦鹃,园艺家朱子安、朱永源父子,他们都有中国盆景艺术大师的称号。还有一位是周瘦鹃的外孙李为民,他还不是大师,但无疑是现今苏州盆景界公认的实力派代表人物。
建设部和中国风景园林学会花卉盆景分会,分别于1989年、1994年和2001年三次,对中国盆景艺术事业作出重大贡献的人授予“盆景大师”的称号,先后有29人获此殊荣。这些大师中名气最大的还得数苏州的周瘦鹃。
周瘦鹃,吴县人,先以写作鸣世,继以盆景成家。他早年曾任中华书局、《申报》、《新闻报》编辑,主编期刊《礼拜六》、《紫罗兰》、《半月》等,创作有《亡国奴日记》、《亡国奴家里的燕子》等作品,还曾翻译出版过《欧美名家短篇小说丛刊》。1935年他以卖文所得在苏州王长河头买到一片园地建成紫兰小筑,招兵买马似的在苏州各园圃中百方搜求盆景,还和他的花工老张一起到山野中去挖树桩。他不仅爱花成癖,还剪栽有术,大凡一花一木,经其运思,便成佳构。三十年代他参加了上海莳花会,并于1939年夏该会举行展览时参展了22件作品,配着红木架座,以爬山虎古桩作主体,附以松柏、菖蒲、黄杨、文竹等,旁置古佛一躯、灵芝一盎,引起许多人的赞美,获得了荣誉奖。第二年的秋季年会,他又以悬崖白菊、蟹爪黄菊分种于紫砂和古瓷盆中,加上水石盆景共29件,获得全会总锦标,以及英国彼德葛兰爵士的大银杯一座。以后他又参加了两次,四次参赛三次获得总锦标。春风得意的周瘦鹃为此写下了“愿君休薄闲花草,万国衣冠拜下风”的诗句。
建国后,周瘦鹃和他的盆景更“交了好运”,他先后数次在上海、南京、广州等地展出他的作品,引起人们的关注,还刊行了彩色小画片,拍了彩色电影纪录片,以致他感慨地说:“我的文章未必能为工农兵服务,而我的盆景倒真的为工农兵服务了。”周恩来、朱德、陈毅、叶剑英等领导人也纷纷拜访紫兰小筑,给了他极大的鼓舞。
对于盆景艺术,周瘦鹃有许多独到的见解和体会。
“凡是花草树木,都有它的一种美的形象,看在人们眼里,就引起了心中的爱好。花草树木种在地上,自有它的一种自然美,可是种到了盆子里去,经过了艺术加工,那就于自然美外,增加了人工的美,达到了‘诗情画意上盆来’的最高境界。”
“一般人看了一般花草树木种在盆子里的,就不管三七二十一,笼统地称之为盆景。其实我们心目中的盆景却并不如此,一定要挑选那种老干枯干矮矮的树木,用人工来修剪了它的枝条,美化了它的姿态,才能作为盆景。至于一般花草树木,譬如兰、蕙、菊、月季、山茶、万年青、吉祥草等,并没有经过艺术加工而随随便便地种在盆子里的,那只能称为盆花、盆草和盆树,决不能作盆景来看待。要知道盆景的每株树,就是山野间老树的缩影,把大自然的美浓缩到一个小小的盆子里去,这种树必须随时修剪整枝,不使它长得太高太野,抑制它的发育;如果是枯干虬枝,那就更饶古意,可以算得上是一件盆景中的艺术品了。凡是这种在盆子里的老干或枯干的树木,我称之为简单化的盆景。另一类是复杂化的盆景,除了把树木作为主体外,还要适当地配以若干个大小不等的石块或石笋,和广东省石湾镇制作的陶质屋宇、亭榭、桥、塔、船只和人物等等,作为点缀,大小高矮,都要和树干、树叶作比例,以正确为目标,一切布局,都要像画家作画一样独运匠心,那么这一个盆景,就等于是一幅活色生香的立体画了。”
周瘦鹃秉承“画意入盆”的苏州盆景艺术传统并将其发挥到极至,常常依照古今人的名画来制作盆景,求其有诗情画意,比如他仿倪云林画意的“山林小景”,沈石田画意的“鹤听琴图”,仿唐伯虎画意的“蕉石图”, 仿恽南田的“枯木竹石”,仿齐白石画意的“独树庵图”。他还取毛主席《沁园春•雪》“江山如此多娇”的诗意为题创作了不少盆景。他还有许多作品光是听听名字就挺有意思:苏东坡南岛寻诗,李太白举杯邀月,孟浩然拥鼻微吟,刘伶抱瓮醉眠,听松图,观瀑图,柏乐图,琴趣图,秋江独钓图,闲话桑麻图……苏派盆景文人气息浓郁的特点在周瘦鹃这里得到了淋漓尽致的体现。
朱子安出身于园艺世家,祖上就在常熟乡下以种栽花木为业。朱子安十多岁时只身到无锡一家公司做花工,结婚后回到苏州,在瑞光塔下买了一块地种植经营花木盆景。后来这块地上建苏州第一批工人住宅,他又到施相公弄买了一亩多地种花,直至五十年代周瘦鹃介绍他进园林系统工作。
如果说苏派盆景是文人和园艺家两类人共同努力的结晶,那么朱子安正是园艺家的杰出代表。他在盆景技艺上有着扎实的功底,把苏州盆景的传统技术“六台三托一顶”掌握得炉火纯青。所谓“六台三托一顶”,就是将树干蟠成6个弯,在每个弯的部位留一侧枝,左、右、背三个方向各3枝,扎成9个圆形枝片,左右对称的6片即为“六台”,背面的3片即“三托”,然后在树顶扎成一个大枝片,即“一顶”,其结构层次分明,参差有趣,陈放时一般都两盆对称,意为十全十美,很受达官显贵的喜爱。朱子安还能把盆景做成鹤的形状和寿的形状,在一些祝寿会上陈放。
从四十年代起,朱子安开始摆脱传统形式的束缚,大胆创新,采用“粗扎细剪”的技法,快速成型,赋予苏派盆景以新的时代精神。“顶”的位置因桩而异,因势而变,达到造型构图简洁、意境深远的艺术效果,就此成为当代苏派盆景艺术风格的主要特征。朱子安被誉为江苏盆景之王。他制作的有500年树龄的圆柏盆景“秦汉遗韵”,以及大孤松盆景“云蒸霞蔚”等杰作都堪称苏派盆景的典型代表作。
朱永源是苏派盆景发展中承前启后的人物,朱子安是他的父亲,也是他的师傅。他参加工作后,伴随着园林系统的一批盆景辗转拙政园、网师园、慕园、万景山庄。五十年代末他跟着父亲和园子里的其他师傅一起到山里挖榆树、雀梅、三角枫等树桩,那是大规模挖树桩的开始,挖到了不少好材料,在此之前只有极少数的人到山里挖树桩,三年自然灾害过后,东西山一带也基本上挖不到树桩了。文革武斗期间,别人早已躲在家里,只有他和父亲以及一位胡师傅三人天天上班,不顾子弹在头顶上飞,坚持给几千盆盆景浇水,时间长达两个多月,维持它们不死,使得包括“秦汉遗韵”在内的一大批盆景艺术珍品免遭厄运。
朱永源为了苏州的盆景事业兢兢业业、勤勤恳恳,在继承和创新上做了大量的工作,他制作和养护的作品锦松“苍干嶙峋”和榆桩“龙湫”在全国盆景艺术评比展览中分获一等奖,锦松“嘶风啸月”获二等奖,为苏派盆景争得了荣誉。
听说评选盆景大师有一个先决条件,必须两次获得全国盆景评比金奖,如此说来,李为民也具有这个资格了:1993年中国盆景评比展览在天津举行,他的刺柏“横柯展碧”被评为金奖;今年刚刚在虎丘落幕的第五届展览上,他以刺柏新作“龙凤呈祥”再次获得树木盆景金奖。
别看李为民今年才四十多岁,他也可以说是盆景界的老资格了。他自小就受外公周瘦鹃的影响,对盆景情有独钟,他的父亲也是一位盆景爱好者,李为民在这样的艺术氛围里长大,大约不爱盆景也难。李为民似乎一出生就没有离开过盆景,他现在从事盆景创作的院子就是紫兰小筑的小部分。这个有300平方米的院子里,密密麻麻放满了各种各样的盆景,侧身穿行其间,李为民一盆盆介绍过来,如数家珍,其中除两盆获得全国金奖外,还有好多都曾经在省里、上海花卉世博会等盆景评比中获奖,为苏派盆景争了光。
搞盆景创作是很辛苦的,不管是刮风下雨,每天都得细心伺弄那些不说话的精灵,浇水、除草、施肥、嫁接、翻盆……无休无止,还得经常到浙江、安徽等地深山里采挖树桩。被太阳晒得黑黑的李为民觉得这些都无所谓,成功的报偿是对他最好的安慰,他的盆景创作已形成自然、丰满、精致的风格,得到圈内人的广泛承认。最苦恼的是场地太小。按理说他有300平方米的院子已经很不错了,在苏州有这样的条件也许是绝无仅有的,但他的盆景太多了,而且本来还可以做得更多,旅行社还经常带团到他家来参观,人一多,院子里转身也难。有人问他的金奖作品是不是出售,他回答说出多少万也不卖,但如果换两亩地倒可以考虑。
我是在虎丘山上认识李为民的,那天正是中国第五届盆景评比展览开幕,他在他的“龙凤呈祥”旁边忙碌着。边上还有虎丘山送展的“奇柯弄势”和拙政园送展的“冠柏”,这两盆作品也同时获得金奖。这次由中国风景园林学会、江苏省建设厅和苏州市政府主办,苏州市园林局和中国风景园林学会花卉盆景分会,承办的盆景盛会适逢2001年虎丘花会,山上山下花树如锦如潮,来自全国七十多个城市和1500多盆盆景一齐亮相,争奇斗艳,真个是流派纷呈,精品荟萃。这次盛会充分展示了苏派盆景的艺术魅力,我看到许多人在苏州盆景前久久驻留,赞不绝口。中国风景园林学会的甘伟林副理事长告诉我,其实其它各派都或多或少地从苏派中学到不少东西,他希望苏派盆景再接再励,更上层楼。
参观这次盛会还使我感受到作为苏派盆景大本营的虎丘山的不凡气度和广泛影响。我为她高兴、为她祝福,苏州市园林局徐文涛局长的话引起我强烈共鸣——愿苏州盆景之花在艺术的春天越来越艳!

年画?版画?桃花坞
幼小纯净的心灵,就像混沌初辟,一片洁白清澈,最早最常接触的往往留下最深刻的印象。生长在古城苏州,宅院深深,一进连一进的厅堂,四壁总是挂满了字画。不管是唐伯虎,抑是文徵明的“山水花鸟”,在孩子们心目中都不及那许许多多朴拙简单、一目了然的年画有趣。诗中有画,怎比得画中有故事更有趣﹖ 大字还认不得几个,启蒙的是那一幅幅“民间传说”“忠孝故事”“生活习俗”“四时节庆”“渔樵耕读”“祈福诉愿”“飞禽走兽”“四季花果”……小小年纪已识得如许常识、文学、世间万象,这都应该归功于那丰富的民间艺术了。
从小最受照顾、朝夕见面的要算是“门神”了。进出还抱在大人怀中,跨高门槛时一抬一顿,正好与屏门上的门神一般高,于是,红脸,白脸,打个照面。白脸有张娃娃般白里透红的胖脸,丹凤眼、五绺长须;红脸两只金鱼般的大暴眼,络腮胡子中藏着蒜鼻与兔牙。两神一样甲胄鲜明,袖带飘扬,双手紧握长戈在胸,威风凛凛,真有“两神把关,万邪莫入”之势。两神名称一“荼”一“郁垒”(简称神荼、郁垒两兄弟),传说两兄弟同住海上一座住鬼的屠苏山上“检阅百鬼”,凡见祸害邪恶之鬼,便以苇索执缚“喂虎”……这一对是守护大门;另外,厅门上驻扎的两位像双胞胎,方方正正的红脸,慈祥的笑容;修长连鬓的丹凤暴眼,绣龙织虎的红袍,一手持剑斧,一手持茅绶,脚前围坐五个愣愣孩童:有跨麒麟,有持如意;守护神都是“保姆型”的。当我抱着猫咪,一个人寂寞地坐在两厅间的高门槛上,抬眼望见那洋溢在眼角唇须中的笑意,自门扉融注如同天井射进的冬阳一般,暖洋洋地照拂着我,驱走了古老厅堂内的阴森幽冷。有说他俩原是唐太宗左右的秦叔宝与尉迟恭,由于智勇双全而被崇拜为英雄,封作人们敬仰的神。
岁朝吉庆,四时节日,我们了不起的民间艺术家,随意把人们欢欣、忙碌的情景绘刻下来,于是有了一幅幅生动的年画。“岁朝欢乐图”全家总动员,从厨房到厅堂,蒸糕印团,供神祭祖,悬灯结彩,孩子们穿梭轧闹忙;除旧迎新的热闹、勤奋气氛从画面上洋溢开来。团圆夜,烧火盆,年事准备就绪,内外焕然一新;灯彩交辉照映着供奉的喜神祖先画像,纸马(神像),锡碟方脚盆里盛着点心、水果、干果;青花大瓶里插着天竺、蜡梅,紫砂浅盆里养着盛开的水仙,守岁烛红焰闪闪,万寿香青烟缭绕,火盆里燃上熊熊的“欢喜团”。不管人在何方,全都赶回来团聚,一家老小穿戴光鲜,乐乐融融围坐着吃年夜饭,亲情和年景融成一幅最动人的画面。
“腊月田园乐”“同庆丰年图”,一年到头胼手胝足耕耘的庄稼人,另有一番勤劳迎丰收的气象:草墩堆得高高的,紫门上贴着红对联,屋檐下挂着红辣椒、玉蜀黍,晒谷坪上鸡鸭成群;牛栅、猪栏修筑一新,收割后的田地空旷清爽,黄牛闲闲地嚼着干草,孩子们追逐着燃放爆竹,空气中似乎闻得到冬阳照耀下的稻草混合香味。一年难得穿戴整齐的农夫农妇,扶锄端箩,笑望着汗水换来的丰衣足食。
“春牛图”“采茶牛图”这是农家人最重视的宝物,是画者可以充分展开想象的“耕耘作息表”,也是孩子们最耐细看的图画。其画面大而内涵繁富,图文并茂,包括“二十四节气表”“并亩经”“春牛和芒神”“忠孝故事”“吉祥语录”“降福神祗”“采茶姑娘”“采茶歌”“八卦”“元宝”……密密麻麻的人物、图形、文字,排列匀称,生动有趣,充分显示庄稼人祈求风调雨顺,稻谷丰收,六畜兴旺,家宅平安的心愿。新年的欢乐和愿望是画不尽的题材。之后,马上是元宵节,“闹元宵”越闹越发,“看花灯”满街灯彩人如潮;清明节“清明祭祀图”,乘船下乡上坟祭祖,踏青寻春;端午节“祭汨罗江”“龙舟竞渡”“白蛇传”;“钟馗抓小鬼”最为吓人,歪戴乌纱帽,满脸虬须似刺猬,竖眉暴眼,一脚踏着妖魔小鬼正撕而食之,那凶恶模样小孩不敢正视。但另一幅“钟馗嫁妹”却大不一样,作妹妹的正撒娇伏于哥哥背上,看他指挥众小鬼燃放爆竹、铺嫁妆,凶神看起来就像一个极其耐心的兄长。七夕“乞巧图”,小女儿们聚在月下穿针取巧,“鹊桥相会”牛郎织女自天河两岸,踏上千万只喜鹊搭成的“鹊桥”;中秋节“五兔捣灵药”,“嫦娥奔月”,还来一出“唐明皇游月宫”。重阳节“登高望远”“堆菊花山”,配合年节欢庆的,还有不少民间艺术表演活动:“舞龙图”“舞狮图”“荡湖船”“踩高跷”“划龙船”“蚌壳精”“闹花灯”……逼真的场面,夸张的动作,欢笑与锣鼓、爆竹声喧哗跃然纸上,给佳节良辰增添喜庆气氛,留下了余音袅袅,唤醒日常繁琐单调生活中的美好,以及期待来年更加美好。
苏州人天性喜欢花草,因此植物常被引入画中:“梅开五福”“竹报平安”“富贵牡丹”“石榴多子”“松柏长青”“灵芝献瑞”“蟠桃上寿”“柿柿如意”谐音“莲生贵子”“年年有鱼”余。据说唐伯虎有幅“岁朝如意图”:一只景泰蓝花瓶里,插满梅花、天竺、山茶、柿子、灵芝,题为“春天人间草木知,梅花先已报南枝”。梅、水仙、红山茶插一起称“岁寒三友”;莲、竹插瓶,旁供佛手一双、灵芝二枚叫“福寿双全,平安连年”,月季、蜡梅插瓶,旁置百合、柿子、如意是“四季平安,百事如意”,而百花献瑞,群芳争艳,犹如早来的春天,将厅屋亦变成了庭园。
动物亦很受宠,尤其是幻想代表中国人威严的龙,腾云驾雾,上天入水,无往不利,“祥龙呈瑞”“龙年卜太平”“龙凤呈祥”“双龙戏珠”等,还有专门替人服务的“麒麟送子”;大大小小九只狮子一起玩绣球“九世同堂”谐“狮”音;虎是“金钱虎”,“羊”“祥”“阳”三字同音,于是三只羊即“三羊开泰”,四只羊“四季吉祥”;鹿与鹤乃长寿象征,“鹿鹤同春”“鹿鹤延寿”“松鹤遐龄”;大象背驮一盆花草“万象回春”;雄赳赳公鸡引吭高啼“金鸡报晓”,一日之计在于晨,昂首阔步追啄虫蚋,“鸡王镇宅”除害辟邪。斑斑灿烂、虎视眈眈“蚕猫图”“黄猫衔鼠”是养蚕人家的驱鼠灵符;喜鹊鸣于梅枝“喜上眉梢”;像蝙蝠这种昼伏夜出的小东西,平常是看不到,却在年画中扮演着重要角色,“蝠”“福”同音,五只蝙蝠或左右排列,或围绕巡逡,是“五福临门”;两只蝙蝠翩飞鹿前“福禄双全”,蝙蝠低回与鱼相遇是“福庆有余”。鲤鱼腾跃离水,跳越拱门是“鲤鱼跃龙门”;金鱼在池塘是“金玉满堂”。人们爱自然,爱动物,将美好愿望融入美好画面,年年岁岁相延。
幸福美满的家庭是人人所祈求的,妇女和儿童成为家庭的重心人物,因此在年画中占据重要地位。画妇女,除了贤淑端庄的贤妻良母,更有唯美娇俏的好娘娘苏州人称美女,刻笔特别工细,一个个云鬓雾鬟,体态优美,裙裳曳地,环带飘逸,举手投足,婀娜多姿,完全摹仿平剧里的身段动作,丰润的鹅蛋脸,略微倒垂的柳叶眉,凤眼,葱管鼻,樱桃小嘴,妩媚中不失端庄,这是当时最著名的“沙相”,是由清朝各沙馥的画家所创绘,一直流传下来的苏州美女典范,顾禄在《桐桥倚棹录》记:“以沙氏为最”,也代表那时人们的审美情趣。
苏州人崇尚风雅,讲究情趣,最懂得享受悠闲生活的艺术,表现在美女图中深院闺阁的生活场景,处处反映那种太平盛世富裕生活的闲情逸致。最常见的如“湖畔竹风图”,一美女在香花银盆中濯洗双手,回眸谛视;一美女手托浅盂,纤纤手指拈一颗香豆蔻,絮语细述,案几上铺列着文房四宝,一只香佛手压镇着打开的书卷,而翠竹掩映的月洞窗外,水榭亭台,波光帆影,竟是一片水乡湖上风光。真是人在画中,全无半点尘嚣烦恼。“佳人作画图”,一佳丽手执笔齐腮,支肘斜倚铺展画纸的案桌,双眸微觑,娇慵构思,俏侍女托盘送茶,其情怡悦。“凉风扇下图”,两美人相偎倚立,又折腰回转,左右顾盼,那绢扇轻执,神定气闲的模样,让人更觉不汗自清凉了。“二女焚香图”,月下庭院,二美人静夜添香,冰心一片,许下闺中心愿;那原木香几精致,十分古趣。“三美人图”有二帧,其一仿若贵妃醉酒,中间美女服饰华丽却娇躯无力,钗钿摇晃,醉态可掬,由二侍女左右架扶,裙裾款摆,环带飘扬,显出三人莲步如风摆柳,生动有趣;另一幅美女香车,座中颦眉捧心,柔弱婉转,二侍女一推车,一持灯笼傍行,轮下风生……好娘娘纯粹以“美感”趣味为主,妩媚俊逸,楚楚动人,一个个全是纸上供养的天仙。
贤妻良母就比较朴素端庄,无论勤劳操作,休闲娱乐,身畔总缠绕着一到三、四个孩童,陪伴嬉耍,教化劝诫,洋溢着安详温馨的气氛。“母子图”“天伦图”“美人童子图”“莲花美人图”画的都是母子情,有的娃娃爬在桌子边,俯冲身子伸手去钩取掉在地上的桃子,母亲小心翼翼双手扶其腰背,以防跌下;有的小手高举花枝,欢乐跳跃,母亲在旁含笑谛视;有的小肩膀扛着古琴,偎在母亲膝前仰望,似求弹奏一曲。“童子戏水图”,以苏州人家花园池塘水榭一角,二个穿肚兜的胖娃娃乘小舟采摘荷花莲藕,一个攀缘雕花栏杆,作母亲的闲暇逗弄月洞窗上的喜鹊。雕栏画窗,垂柳莲池,喜鹊报喜,连生贵子,真是人美、景美、意更美。“童子嬉戏图”,夏日敞亮庭园里,绿荫掩映,繁花如锦,四个健壮的童子,一个已攀上树梢正得意炫耀,另三个举手踢脚,跃跃欲试,母亲端坐石凳,一手执扇,一手牵住欲扑向前的稚童。母亲的安详,孩子的活泼,构成一幅生动和谐的画面。“家庭和乐图”,一美女怀抱琵琶闲雅弹奏,一旁聚集妯娌姊妹,携子抱狗聆听欣赏,闲情,亲情,温馨动人。种种母子亲密关系,纯以儿童为主角的年画也不少,造型都是短短胖胖的胳膊,团团的脸庞,头大身短,青青的头皮扎两个髻,要不就留一绺头发在头顶或歪一边,仔细看五官原与美人相似。经常身系一件七彩肚兜,袒胸露背,模样茁壮可爱,怀抱铜钱骑麒麟的是“得财麟儿”;端坐仙女怀中踏云而行是“天仙送子”;蹲在池中玩莲花、吹笙的是“连生贵子”;抱着鲤鱼翻身打滚的是“吉庆有余”;两个胖娃娃轧在一起玩摇荡鼓,转陀螺的是“尊荣图”;四个锦衣娃,或抱葫芦,或扯藤枝,瓜叶绵延牵缠是“子孙万代”;一个童子高擎金牌,另外四个簇拥争夺,是“五子夺魁”;“五子登科”的画面最多,有五个娃娃拉开一幅直书“五子登科”的立轴观看,有五个娃娃攀树爬栏杆顽皮戏耍;有五个童子围聚斗蟋蟀;还有五绺长须的赐福天官,左右各抱一个,身前排列三个穿戴整齐的童子;其中最生动、最热闹的是“百子图”,有的是以花木扶疏的宽广庭园为场景,到处都是孩童在捉迷藏、滚铁环、放风筝、舞狮舞龙、放爆竹、敲锣鼓、提花灯、打弹珠、飞纸牌、斗蟋蟀、跳房子、踢毽子、骑竹马、跳绳、老鹰捉小鸡、看金鱼、竖蜻蜓、豁虎跳、翻跟头、荡秋千、吹喇叭、登高、爬树、调鸟、玩狗、猜谜、穿绷子、丢沙包……个个身手矫捷、活泼调皮,一个个彷佛呼之即出。有的以高楼巨厦作背景,雕栏画栋重重叠叠,回廊起伏,亭阁层层,自上到下像蜂窝般全都拥塞着孩童,熙攘中自有秩序,从最下层到上层打鼓、敲锣、吹喇叭、燃爆竹,像是新年闹元宵,扮演着一出出麒麟送子,五子登科,状元及第,掌旗开路,吹鼓手引导,不少倚栏凭窗看热闹……有围着一桌桌玩“升官图”“丢骰子”“拚状元红”,也有乘船采莲藕,高空转飞轮,个个兴高采烈,好一个开放、自由、热闹的儿童世界、孩子天地,直让孩子们看得入迷,巴不得自己也能身入其中参加一份子呢。
神仙菩萨原在天庭各司天职,人们为祈求多福,将他们的天颜神容一一请下红尘供奉,威严庄穆的神相画得慈祥可亲,配备人间锦衣俗物,真有“有求必应”的灵验。四方脸,五绺长须,眉眼含春,一红一白,天官财神常常并肩坐立,这是“增福财神”“天官赐富”。代表福禄寿三仙一字排开的是“三星照户”;潇潇洒洒的八仙联袂结伴渡海为“八仙上寿”;长不大的寒山、拾得擎花捧盒而来是“和合二仙”;慈眉善目的土地公“福德正神”,一手托北斗,一手执朱砂笔的“文魁星”,飘飘然手托蟠桃的仙女“麻姑献寿”。还有“喜神”“太仓之神”“灶君”“无量寿佛”“送子观音”“乾坤”两神和“井泉童子”“玉皇大帝”五十位“天地三界十方万灵真宰”,以及更多星君“菩萨”,神仙要照顾的人间事可真多,关系密切。
所有历史记载,戏曲故事,民间传说,风俗时事,警世劝善,都是年画最能发挥的题材,人们崇敬正直忠贞的英雄、有道德才华的圣贤,相信因果报应,对富有戏剧性的故事着迷,对讽世诙谐的人世百态亦感兴趣。
桃花坞的风景年画,风格独特、内容丰富,拓宽了苏州年画更宽广的领域。除了刻划各处真实名胜风景,同时穿插人间种种活动,反映当时的社会背景、人文精神和民间生活,是鲜活的社会生活历史纪录。其表现技法受泰西铜版画的影响,雕工细致,讲究明暗对比效果,层次分明,井然有序,与其它年画风格迥然不同。如“姑苏万年桥图”,乾隆年间兴建的古朴雄伟万年桥,耸跨于胥门城内外,是当时苏州最热闹之处;桥上行人熙攘,挑担背箩,摩肩接踵……河里龙舟竞赛,旗幡缤纷,木桨齐划;城河岸边建筑紧密,市容兴旺繁荣,生动反映出太平盛世,人民安居乐业,歌舞升平的祥和景象。画面题诗:“姑苏城外锦成堆,商贾肩摩云集来;最是南濠繁盛时,万年桥上似登台。虹跨晋江真大观,讴歌载道万民欢;康衢鼓腹承平日,赋税先输示考盘。”
其它还如“姑苏城内外图”“姑苏阊门图”“姑苏报恩寺塔图”“姑苏虎丘风景”“虎丘灯船胜景”“姑苏玄妙观”“山塘普济桥”“石湖胜景”“姑苏名园狮子林”等。另外也有“西湖十景图”“雷峰夕照图”“金山江天寺图”“金陵胜景”“唐山真迹图”“天台同乐图”“滕王阁风景图”“水边酒楼”“山雨欲来”……所有山川河泊、亭台楼榭、寺庙宝塔,石桥舟船、古迹景观,刻划精细,布置疏密有致,点缀了人物动态,十分引人入胜。贴一幅在墙作纸上神游,故国家园的风光景色,更让人缅怀向往。
人生天地间,庄稼最为先。中国以农立国,歌颂和祈愿自然见多:“春耕图”“耕织图”“庄稼忙”“男十忙”“女十忙”“牧童牛背”“渔樵耕读”“蚕花茂盛”“禾木生春”“同庆年丰”。时令应景有:“踏青觅春”“俎豆馨香”“闹花图”“戏雪图”“蜀峰雪景”“栈道积雪”“祭江”“水边春光图”。还有纯粹注重美感的趣味,专供欣赏装饰的,有各种不同韵致的“瓶花图”“花篮图”“兰钵图”“花团锦簇”“富贵牡丹”“群芳谱”“花神春宫图”等,任何花卉、果子、瓶罐盆钵、玉石饰品,都能安排成一幅静物画。有些诙谐滑稽的如“十怕妻”“老鼠嫁女”“猴子偷桃”;取材于时事社会的像“庆祝万国通商”“苏州火车开吴淞”“火轮车”“西洋剧场”“豫园把戏团”“是是非非,明明白白”“杨乃武与小白菜”,只要是社会上发生的新鲜事情,或轰动一时的新闻,全是取之不尽的题材。
永远取之不尽,用之不竭的年画题材,是生活、是工作、是情趣、是创造和进步人类所有的一切活动;是心愿、是希望、是期许、是信仰,是爱好和祈盼人们最真诚的感情,最坦率的思想。熟悉这一切的民间天才艺术家,将这些元素融合了民情风俗、人文精神、历史传说、社会背景,包罗万象,应有尽有,是生活历史,是民间百科全书,加上丰富的想象力、纯熟的技巧,呈献给大众的便是多彩多姿的画面。正如古人描述:“巧画士农工商,妙绘财神菩萨,尽收天下大事,兼图里巷新闻,不分南北风情,也画古今逸事人”。
中国版画创始,据说要上溯一千七百多年前的东汉,而年画要算苏州的历史最悠久了,明末清初广泛展开,日愈兴盛蓬勃。清道光时,李光庭在《乡言解颐》一书中写道:“扫舍之后便贴年画。稚子之戏耳,然如“孝顺图”“庄稼忙”令小儿看之,为之解说,未尝非养子之一端也。”乃题诗为赞:“依样画葫芦,春从画里归,手无寒具碍,心与卧游违,赚得儿童戏,能生蓬荜辉,耕桑图最好,彷佛一家肥。”
在苏州要看年画看个够,就要去玄妙观。那轩高宽敞的三清殿廊上,挂着摊着琳琅满目、全是大大小小千百种花样的“画张”(苏州人称年画),恼就恼在熙熙攘攘,潮浪般一波一波涌来的人群,脖颈子拉长伸酸,总也看不完全,就像顾禄在《清嘉录》所写:“新年,城中圆玄妙观尤为游人所争集,卖画张者聚市于三清殿,乡人争买芒神春牛图”。玄妙观是年画集中专卖场,作坊最早都开在从阊门到虎丘的山塘街上,陆肯堂在《趋庭随笔》中这样记载:“每年重九登高一直到年尾大市,从山塘路到虎丘,年画铺栉比鳞次,远地客商争来采购,盛极一时。”后来由于太平天国之战,画铺全毁,到光绪初年,才又在桃花坞复苏,很快就蓬勃发达,凌驾全国,风行一时。
水乡苏州,山川秀丽,物产富饶,文风鼎盛,地方繁荣;苏州人天性风雅,讲究情趣,墨香、花香、稻香,自然融成艺术气氛。年画中反映出水乡婉媚秀丽的气质,优雅悠逸的生活情致和地方特色,画风自彩绘到套印,结合明朝木刻的韵味,以及西洋铜版的技法,自创新的风格。“木刻套印”到达较高的技术水准,不仅开拓了年画领域,影响深远,驰名国际,桃花坞“苏州版”“姑苏版”年画,一向为各国爱好者及美术馆收购珍藏,艺术评价很高,流传到日本,还影响了他们的浮世绘;中国民间艺术的风采与芬芳,不胫而走,散播到海外。可惜的是,由于画张源源不绝,取得方便,苏州人自己却不知道珍藏保留,每年张贴新的,就将旧年的清除掉了。而且艺坛上一些正统画家、文人雅士,又把年画看作不登大雅之堂的低俗土产,从来就不受重视,更不曾想要印书留传,或撰文记载。随着时代环境、生活形态变迁,据说那历史悠久,曾深受大众喜爱的传统民间艺术已逐渐式微凋零。

源远流长的年画,来自广大民众,又深入民间的乡土艺术,是中国传统文化的精髓,是丰厚的民艺资源,道道地地的国粹。它表达了古老民族单纯的愿望,真诚的感性,直率的思想和道德观念;寄望未来,鼓舞情操,弘扬善良民风,维系精神生活兼具社教意义。其丰富的内容、鲜明的色彩、朴质而生动的构图,常常充溢喜气和拙趣,散发着淳淳的亲和力和浓浓的乡土气息,这些都是别的画种所没有的特质。千百年来,不知有多少无名的、优秀的民艺工作者,费尽心力,让民族、文化、生活、民俗结合的鲜活史料,延续发展与流传,留下如许珍品。期望现在的民艺家们,不要让时代留下空白,不要让桃花坞沦为只是历史上的一个地名,发挥你们的才华天赋,使它重新发亮发光,让一代代后人也像我们从画中感受到年节的欢乐与振奋,以及乡土气息中的亲切与温馨。

湖笔

   
  湖笔与徽墨、宣纸、端砚一起被誉为"文房四宝"。18世纪后期湖笔从浙江吴兴传入苏州,经过历代制笔艺人的研究改造,逐步形成以尖、齐、圆、健为特点的地方风格。
苏州湖笔,有羊毫、兼毫、紫毫、狼毫、鸡毫、山马六个大类,共有大、中、小楷、对笔、屏笔等300多种规格。大的直径似碗口,小的直径象绣花针。选料讲究,工艺精细。苏州金鼎制笔厂近年来还恢复了"沈大房"排笔(书画裱笔),首创了全国第一支婴儿"胎毛笔"。


缂丝

缂丝是一种以"通经断纬"的手法来编制丝织品的传统工艺。早在南宋时期,便在苏州、松江一带流传,并得到了发展。到了明代,逐渐形成了风格。延至清代,缂丝作品成为向皇家进贡的贡品。缂丝原为苏州一带乡村农闲时的副业,技艺父子世代相传。解放后,在继承宋以来名家优秀传统的基础上,发展了镶色技巧,创造了一批富有时代气息、姿态万千的屏风、中堂、人物、山水等新作。
代表人物
王金山: 江苏苏州人,国家工艺美术大师。二十世纪五十年代进入苏州刺绣研究所,拜著名缂丝艺人沈金水为师,学习缂丝艺术。他曾派到北京故宫博物馆研究、复制宋代缂丝名家的作品,先后复制了《梅雀》、《青碧山水轴》等作品,研制、创新的缂丝艺术精品有毛泽东诗词《西江月井冈山》、双面异色异样《蝴蝶牡丹山茶》、《寿星图》等,作品先后获得江苏省创新奖和中国工艺美术百花奖。部分缂丝精品分别陈列和收藏在北京人民大会堂、毛主席纪念馆和北京故宫博物馆、中国工艺美术珍宝馆。他撰写《苏州缂丝》、《缂丝技艺发展》等论文并获奖。2001年建立王金山大师工作室。  


雕刻

微雕
  从狭义上讲,即在豆、米般大小的象牙片、竹片及发丝等物上镂刻书画诗文,其作品需用放大镜甚至显微镜检视,才能分辨字画,是我国传统工艺美术品种中最精细微小的一种。明代苏州的微雕艺术已有很高的水平。中学语...

玉雕
  苏州地区早在新石器时代,就有经过琢磨、穿孔的玉器出现,可视为最原始的琢玉工艺品。明代苏州琢玉名手辈出,《苏州府志》中记载了明代苏州玉工陆子刚,称其为“碾玉名手,造水仙簪玲珑奇巧,花茎细如毫发。”后...

木雕
  红木家具,红木小件,都以红木为材料,前者大件居多,以实用为主;后者多为小件,以欣赏为主。红木家具在继承明式传统基础上,又适当地运用雕凿、拉花、起线等装饰手段,介于简朴和华丽之间,秀俏大方。制作上采...

代表人物:

陆涵生
  江苏无锡人,中国工艺美术大师。15岁进红木作坊当学徒,满师后拜苏州名家吴麟昆为师,技艺精湛。他是一位全能雕刻艺术师,既会设计苏州红木家具,又会制作红木艺术品,而且对象牙雕刻、黄杨木雕、檀香木雕、牛角...

潘裕果
  是著名篆刻家张寒月先生的门下弟子,研习微型篆刻已有30多年,刻下了近万方的石章与象牙章。近年来,潘先生先后为一些文艺界人士治印,陈述、白杨、孙道临、吴贻弓、赵忠祥、牛群等都收藏有他的微刻印章。程之生...

彩蛋 苏州乐器
清代中期,虎丘一带画铺很多。他们从我国民间把鸡蛋染成红色,作为婚嫁喜庆和生儿育女的吉利礼品这一习俗得到启发,在空蛋壳上画上国画,作为摆饰品出售,久而久之,彩蛋就成了一项美术工艺品。
    建国后,苏州成立了彩蛋生产合作社,彩蛋的绘画质量、装潢设计有了很大提高,花色品种大量增加。彩蛋的材料从鸡蛋壳扩大到鸭、鹅、鸽蛋等蛋壳;彩蛋的绘画题材,山水、人物、花鸟、风景、戏文应有尽有。配以玻璃盒或玻璃罩装潢,引起了来苏旅游者的浓厚兴趣。特别是随着对外开放和苏州旅游事业的发展,过去仅为少数游人、香客购买的彩蛋这一“虎丘土产”已经形成专业化生产并行销国外。
  早在清代乾隆年间,苏州乐器的制造已很兴盛,乐器制作水平居全国之首。尤其是二胡、笛子,以其固有的地方特色和韵味风格,独树一帜。目前苏州乐器生产企业有民乐一、二、三和西乐器厂,主要产品有京胡、二胡、扬琴、阮、筝、笛、箫、笙、定音鼓、唢呐、锣、钹、小提琴、电吉他等100多种。其中红木精制二胡和精制二节定音鼓,分别获江苏省和轻工业部优质产品称号。过去,在我国民族乐器中,低音乐器是缺门,只能用大提琴等西洋乐器代替,苏州乐器工人试验成功了拉阮,填补了缺门。

金银饰品 苏州湖笔
1957年虎丘云岩寺出土文物中,有宋代建隆二年制的楠木经箱,箱的各部接缝处都镶包银质鎏金花边,箱盖上钉有银质鎏金凤凰一对,箱口褡裢上扣有鎏金镂花锁一把,可见,早在五代和宋初之间,苏州的金银匠作技艺已经十分精巧,清代,苏州大小银楼作坊不下五、六十家,留存的金饰品更多,有鼎、盘、杯、盒、钗、镯、锁以及寿星、八仙等人物和神帽、凤冠等,造型生动,花饰细腻,光怪诱人。
    苏州金银饰品按制作工艺可分凿子,收挑、累丝、镶嵌、包金、镀金、发蓝、点翠。“凿子”就是寸余长的小凿子在工作件上凿上花样图案;“收挑”即用榔头把金皮或银皮敲制成凹不平、类似浮雕或立体人物、鸟兽等作品;“累丝”,即用细如发丝的金银丝曲折累积焊连成玲珑剔透的工艺品;“发蓝”,即用景泰蓝粉涂到金银器上;“点翠”,用翠鸟的毛片胶粘到金银器上,增加色彩。“镶嵌”,就是用焊药把金刚钻、宝石、珍珠等物嵌到金银饰物上,或者将金银丝镶嵌进红木、牛角,紫檀、铜器、紫砂等器具。镶嵌是一种独特的工艺,制作时先将各种题材的画稿粘贴上去,然后沿着图画中的线条凿成沟槽,并将与沟槽一样粗细的金丝或银丝嵌进去,最后经过光洁和揩漆,使制品具有精细雅洁的艺术特色。<<文姬归汉>>、<<寒山寺全景>>、<<南京长江大桥>>等金银丝镶嵌作品,被人们誉为艺术珍品。
    位于苏州城东风景区的苏州金属工艺厂,是采用传统技艺生产金银饰品的专业企业,主要有产品有戒指、手镯、耳环、别针,项链、挂坠、发夹等七个大类。,不仅质量精细,而且造型别致,古朴浑厚,别具一格。
    湖笔与徽墨、宣纸、端砚一起被誉为“文房四宝”。18世纪后期湖笔从浙江吴兴传入苏州,经过历代制笔艺人的研究改造,逐步形成以尖、齐、圆、健为特点的地方风格。
    苏州湖笔,有羊毫、兼毫、紫毫、狼毫、鸡颖、山马六个大类,共有大、中、小楷、对笔、屏笔等300多种规格。大的直径似碗口,小的直径象绣花针。选料讲究,工艺精细、性能齐备、品质优良,博得广大使用者称赞。苏州湖笔厂生产的“金鼎牌”湖笔,远销日本和东南亚国家及港澳地区,历久不衰。

缂丝 苏裱
缂丝是用丝平织成花纹图案的丝织物。它用生丝作经、彩色的熟丝作纬,用一种竹叶形的小梭,按图稿局部挖织而成。     缂丝,创始于隋、唐以前。苏州的缂丝工艺在南宋时就有了。历史上吴县的里口、光福、陆墓一带农民把它作为家庭副业,技艺靠父传子、祖传孙世代相传,最盛时有织工200多人,产品大多为封建士大夫和达官显贵所占有。今天,苏州缂丝在继承宋以来名家作品优秀传统的基础上,结合发展了枪式技巧,创作了一批富有时代气息、姿态万千的牡丹屏风、中堂、人物、山水等作品。其中仿明朝万历皇帝缂丝液龙袍获另工艺美术品百花奖金杯奖。特别是为毛主席纪念堂制作的巨副作品:毛主席诗词<<西江月。井岗山>>,采用了缂丝历史上从未有过的以纯细金线作素地,玄色金线作字,作品更显雍容华贵,气势磅礴,文字苍劲有力,浓枯适度,把缂丝技艺提高到新的水平。
      苏州已建立了缂丝生产企业,专门制作缂丝礼品和展品,生产日本和服腰带等专供出口的日用品。苏州缂丝厂生产的“合和牌”缂丝腰带,以技艺精湛,制作考究,浑朴高雅,艳中取秀而著称。
      苏裱是依附着书画艺术的发展而发展起来的,苏州书法绘画素负盛名,一幅好字或好画,经托纸上浆、复以绫绢为边,便犹如锦上添花,还便于作品的保存。古代的名画书法所以能世代相传,珍藏至今,相当部分功劳高应归于装裱艺人。 我国的装裱艺术始于东汉,而苏州的装裱勃起在明代。当时苏州书画艺术名人辈出,卷帙浩繁,领一代风骚,加上丝织业较为发达,绫绢量多质好,促进了苏裱艺术的蓬勃发展。苏州装裱的风格是:选料精良,配色素雅,装帽熨贴,形式多样,裱工精佳。有的书画由于年代久远,收藏欠佳,出现黄斑霉点,甚至支离破碎,残缺不全,一经高手精心冲洗。补全,装裱修复,即可天衣无缝,与原来一样完整精美。因此,人称装裱巧匠是“书事郎中”。 如今,苏州书画社和吴门画苑大量书画作品都要经过装裱后才能出厂,并且由于书画艺术和装裱艺术的珠联璧合,手卷、册页、立轴,都为国内外爱好者所称誉。历届广交会上销路甚佳。古吴轩经营的名人诗画,更是深受来苏旅游者的欢迎。
 
宋锦
苏州宋锦,色泽华丽,图案精致,质地坚柔,它与南京云锦、四川蜀锦一起,被誉为我国的三大名锦。
    苏州织锦始于五代,到了宋代已发展得相当兴盛。特别是宋高宗南渡以后,全国的政治、文化中心移到了江南地区,为适应艺术事业发展的特殊需要,在苏州织锦中出现了一种极薄、极细的的供装裱书画品种。其中有“青楼台锦”、紫百花龙锦”、“柿红龟背锦”等40多个品种。这些美丽的织锦与书画一起被保存了下来。所以后世谈到锦必称宋,宋锦由此得名,流传至今。
    建国前,苏州宋锦业已经奄奄一息,只剩下12台织机。建国后生产逐渐恢复。1959年成立了宋锦织物厂,增加了古色古香的“八宝带”、“彩领巾”、“彩花带”待等装饰产品和虎丘塔出土古锦仿制品等花色品种。并用电力织丝机代替脚踏手拉的。从此,苏州织锦实现了机械化操作,产量大幅度增长。
    苏州织锦厂设计生产的宋锦,经物细腻,格调独特,古朴文雅,美观实用而素负盛名,畅销国内外。北京荣定斋、上海朵云轩及各地书画社、博物馆,均是苏州织锦厂的老主顾。日本以及东、欧美等国家也有客商莫名前来订货,苏州宋锦这一民族遗产正在重放异彩。
 
微型雕刻
在苏州的工艺美术品中,最精细微小的莫过于微雕了。微雕,就是用极尖细的三棱刀分别在竹、象牙,甚至头发上镌刻出极细微的书画、人物或诗词,作品越小巧越显得珍贵。

    微雕也是苏州传统的工艺美术。早在清代道光年间,吴县沈君玉用橄榄核雕驼背老人,形象逼真,甚至老人手中折扇扇面上的四句诗也清晰可辨。建国以来,苏州微雕出现过梁肖友、答松元等名流和董兰生、沈为众等后起之秀。其中,董兰生的核雕,以细腻繁复,布局严谨,业细别致,小中见大取胜;张毓基在一粒米大小的象牙上,能从从容容、清秀洒脱地刻上张继地<<枫桥夜泊>>诗,字迹挺秀、洒爽;而沈为众竟在一粒米大小的象牙上雕刻了十首诗并落款共计310个字。他还在继承和拓展微雕艺术的基础上创造了发刻,在一根仅4毫米长的头发丝上,用汉英两种文字刻上“我们的朋友遍布天下”;另一根不足1厘米长的头发丝上刻上孙悟空、唐憎、猪八戒、沙和尚的形象,人物神采各异,半途姿态生动,把苏州的微雕艺术提高到了新的水平。沈为众的发刻刻作品,多次在香港、日本、尖利亚等国家和地区展出,被称为“稀世之宝”。

漆器雕刻
漆器雕刻采用天然涂料(大漆)罗甸片,各色寿、青田石,经过髹饰,精雕细刻制作而成的日用家具和工艺品,具有耐磨、耐酸、光亮平整、牢固耐用的特点。苏州漆器雕刻选料精细,造型别致,线条流畅,绘画精美,色泽曲雅,独具姑苏传统园林之风格。主要制品有屏风、挂屏、圆台、方台、凳、椅、几成套家具和各种小件旅游纪念品,并分刻漆、平磨罗甸、骨面镶嵌三个大类,产品行销东南亚和欧美各国。
    在苏州建城2500年之际,北寺塔内曾展出苏州漆器雕刻厂制作的巨型漆雕屏风<<姑苏繁华图>>,作品由十块画面组成,高1、8米、长26米。这幅漆雕作品,采用传统的黑漆作底面,运用铲底的特殊手段,镂刻出种物体的外框,仿佛国画中的白描线条一样,然后再填入各种颜色,这样较好地发挥了雕的工艺特长,使画面更加鲜丽夺目、富有层次,从而难淋漓尽致地表现出姑苏历史上结婚喜庆、耕织渔牧、演戏卖艺、贸易兴旺的社会风情的繁华景象。

苏灯
我国民间,历来有农历正月十五元宵“赏灯”的风俗,所以早在宋代,灯彩在苏州已成为独立的工艺行业。当时流行的花灯有“万眼罗”、“琉璃球”等。尤其是城内吴趋坊、皋桥一带,制灯的店云集,每逢春节前夕,灯市兴旺。
    苏灯制作历史悠久,形成了精巧秀丽的艺术特色。它以花色繁多,灯画工致,色彩鲜艳,结构精巧,造型优美,富丽堂皇而誉满全国。苏灯的质料,有无骨灯、珠子灯、罗帛灯之分;灯的形制,有桌灯、吊灯、壁灯、座灯、提灯之别;灯的制作工艺,便是纸扎、裱糊、剪纸、刻纸、绘画等多种工艺的巧妙结合。苏州古典园林的建筑艺术和明代吴门画派的绘画艺术,熏陶了苏灯工艺,形成了独特的艺术风格,以亭台楼阁为造型主体,灯内配以人物、山水、花卉,鸟兽等彩色画面,集中体现了江南水乡的民间风味。在形形色色的彩灯中,走马灯最具巧思。它的外型有如碧瓦飞甍的亭台,灯壁用双层暗花,由于烛燃烧后引起空气对流,灯的内壁能自动转动,使其灯上的人物故事,走马似地循环往复展现在人们眼前,引人入胜。今天,苏灯制作技艺日益精湛,并有电转灯,电动灯、大型壁灯和座灯问世。
    “赏灯”习俗目前在许多农村已逐渐消失,但是,苏灯仍然为群众所喜闻乐见,外地来苏州选购和预订彩灯的人也络绎不绝。苏州民间工艺厂除生产传统风格的各种花灯外,还大胆创新,设计了“红楼梦故事灯”、虎丘风景电转座灯”、孙悟空三打白骨精大型电动壁灯”,更使古老的苏灯艺术,别开生面,大放异彩。

红木雕刻 玉器雕刻
苏州红木雕刻,历史久远,自明代起形成造型简练、线条挺括、做工精良、磨清光亮的“苏式”风格。 加工“苏式”红木雕刻制品,木料先要经过干燥工艺处理,并采用传统的卯榫结构,以控制产品的收缩、变形豁裂。主要产品除床、橱、台、沙发等成套家具外,更多的是用二高级卧室、餐厅、书房、客厅等室内装饰的红木制品。有盒、盘、座、几、屏等红木小件;有用浅刻、浮雕、镂雕技法制作而成的筒、笼、罩以及人物、走兽、花卉等红木工艺品;还有筷、印盒、书尊、书签、线板、茶托等红木旅游纪念品,大小制品有近千个品种。
  1954年,苏州红木雕刻厂建立以来,产品由外贸部经销,出口东南亚和欧美等50多外国家和地区。并先后有20多件套红木雕刻制品在全国各种评比中获奖。1993年,为北京钓鱼台车宾馆精心制作,专供国家元首下棍的红木群龙大床和大橱、古董橱等15件(套)家具,做工讲究,雕刻精细,受到国务院的嘉奖。
  苏州是我国玉雕发源地之一。距今五、六千年前的吴县草鞋山吴江梅堰古文化遣址的中上层,都发现经过琢磨的玉璜、玉伏文物,这是我国迄今发现的最早玉器。   苏州历史上玉工巧匠辈出。明代有贺四、刘谂、陆子刚等人,以白玉、琥珀、水晶、玛瑙琢成精巧的小品,誉满南北。清代,阊门南段自专诸巷到学士街,玉作鳞次栉比,琢玉声不绝于耳。苏州玉雕工艺精湛,具有空、飘、细的艺术特色。作品分平面和立体两大类,大都因料设计,因材施艺,造型生动,琢工精细,古雅在致。下虽有晶莹润泽的美质,但也难免有瑕斑,玉工高手,匠心独运,或琢成花上小鸟,或松间小鼠,变瑕疵为美点。目前,苏州玉雕厂产品以艺术欣赏为主,部分产品观赏与实用相结合。主要工艺品有仿古炉瓶、人物、花卉鸟兽和首饰玉器等。炉瓶,装潢古朴,浑厚壮观,整体和谐;人物,丰韵婉丽,多姿多彩;花鸟走兽,千姿百态,栩栩如生。
 
桃花坞木刻年画
桃花坞木刻年画因集中于桃花坞一带生产而得名。它通过版画设计、木版雕刻,并采用一版一色的木版套印方法印刷而成。起源于明代盛行于清代雍正、乾隆年间,已有300多年历史。

    桃花坞木刻年画,以门画、中掌、屏条为基本开工,以神像、戏文、民间故事、传统风俗为主要题材,经构图丰满、色彩鲜明、富于装饰性为艺术特色,也天津杨柳青、山东潍坊木刻年画章名,同称为中国三大木刻年画,历来有“南桃北杨”之称。江南城乡每逢新春佳节,常贴桃花坞木刻年画,以示驱凶避邪、吉祥喜庆。

    为继承、发展民间艺术,19794年苏州不仅恢复成立了专业生产桃花坞木刻年画的画社,而且市文联还专门成立桃花坞木刻年画研究会,先后搜集、挖掘和复制了近百幅传统木刻年画版子,新创作了<<水乡风貌>>等一百多幅年画作品。目前,苏州桃花坞木刻年画蜚声海内外,年画社曾多次应邀派人送作品赴意大利、日本等国家的城市巡回展出。

苏扇
苏扇是苏州折扇、檀香扇、绢宫扇,纸团扇的总称。它经历史悠久、制作精巧著称。
      折扇由收则折叠而得名,又因用时需撒开,故又称“撒扇”。扇骨以竹片为主,扇面大多用宣纸裱成。苏州的折扇生产始于南宋,元、明两代名家辈出,制作愈见精良。水磨骨玉折扇的问世,吸引了 少名家在扇面上题诗作画及雕刻,苏州折扇便形成精细雅致风格。尤其是“老矾扇面”,质感素法,平整牢固,久用不裂,是苏州折扇中的名牌品钏,配以书画,既能消暑,又可欣赏。
      阊门桃花坞一带,历来是苏州折扇作场集中之地。今天,全国扇子行业重点单位的苏州扇厂也坐落在桃花坞唐柏虎故居附近。生产的传统水磨骨竹折扇是轻工业部的优质产品,竹骨纸折扇获省轻工产品百花奖。
      檀香扇由折扇演化而来,扇骨用檀香木制成。制扇用檀香,苏州在全国是首创。它始于本世纪20年代,开始时式样类同一般折扇,后来在大骨上雕镂钟鼎,以及花鸟、园林、名胜风景,可供观赏或馈赠亲友。19554年成立苏州檀香扇厂后,制扇工艺日臻完美。艺人们采用烫花、画花、雕花、拉花“四花”工艺,生产出全拉扇或拉花绘画、拉花雕刻,甚至拉烫雕结全的檀香扇精品,造型优美,玲珑雅致,清香扑鼻,1981年曾获全国工艺美术百花奖银杯奖。我国出口的檀香扇中是苏州产品。
      苏州檀香扇发展至今,已有300多种规格和花色品种,制作工艺也有创新,除檀香扇外还有象牙扇,并且已经将“微雕”、“浅刻”等艺术手法运用到制扇工艺。在一把不足方寸的象牙小扇的扇面上,刻了1、4万字的<<唐诗三百首>>,在放大镜下,字字清晰,令人惊叹!同时,选用优质荷木、黄杨木、柏木等原材料,应用檀香扇制作工艺生产的各种香木扇,也已畅销国内外市场。
      苏州绢宫扇的生产历史少说可追溯到宋代,它以竹、木、牙、角、铁丝、丝绸为主要原材料精制而成,扇形有圆形、六角形、长方形、腰圆形等多种形状,扇面以绢为主,绘以山火水、人物、花鸟等国画,有的还书历代名人诗句,既具有古色古香风格,又有鲜艳明快色彩。产品除内销外,还远销日本、东南亚、欧美等,是苏州檀香扇厂的一个系列产品。
      纸团扇在苏州也有一定的历史。它仅以竹和纸为原料,扇面可印广告和宣传画,具有轻便灵巧、价格低廉之优点。然而由于不能折叠起来保存,以及人民群众生活水平的提高,纸团扇的产销量不多。
      苏州民间还有用芭蕉、麦管、羽等编织的扇子,大多出自虎丘、山塘一带,其特点是朴素大方,别具有风味。

江南剪纸

      剪纸是我国民间传统装饰艺术的一种。早在汉、唐时代,民间妇女即有使用金银箔和彩帛剪成方胜花鸟贴在鬓角为饰的风尚。唐段成式《酉阳杂俎》说:“立春日,士大夫之家剪纸为幡,或悬于佳人之首,或缀于花下;又剪为春蝶、春钱、春胜以戏之。”此风一直流传到清代。顾禄《清嘉录》中也说:“二月十二日为百花生日,闺中女郎剪五色彩缯,黏花枝上,谓之‘赏红’。”古人在立春和花朝两大节日中应用了大量剪纸作品,美化着人们的生活,可见剪纸这一古老的艺术之花在吴地风俗中起着多么重要的作用。
      苏州的灯彩自古有名。旧时,腊后春前,阊门一带,货郎出售各色花灯,光怪陆离,精奇百出,令人目不暇接。有一种灯彩,用剪纸人、马粘贴在竹制的轮子上,一点上蜡烛,就会转动,曰“走马灯”。梅里人用彩笺镂出细巧人物扎灯,人称梅里灯,很有名气。又有一种夹纱灯,是用彩纸刻出花鸟禽兽之状,随浓淡晕色,熔蜡涂染,再用轻纱夹起来,点燃灯烛后,则见“芳菲翔舞,恍在轻烟之中。”
      我在童年时,看见市上出售的各式苏灯,形式多种多样,人物花果、禽兽水族、亭台楼阁,应有尽有。这些灯彩,全用绢绸糊制灯身,上面均有彩绘或粘贴用五光十色的蜡纸镂刻的纹样,衬以金灿灿的底纸,显得富丽堂皇,令人叹为观止。苏灯的可贵之处,不但造型变化多端,无论在晚上点灯或白天悬挂,都很耐看,这显然同剪纸装饰很有关系。
      苏州过去还有一种纸扎店,专售制作祭祀用的衣着、家具和生活用品,均用竹料、纸品扎制糊成,几可乱真,俗称“巧玲珑”。这些用具上都有剪纸装饰,其中以花鸟图案为多,有些花纹上还缀有“福、寿”等吉祥字样。它的特点,是以黑纸剪出花纹,再衬以各种颜色的蜡光纸,给人以一种鲜明而沉着的感觉。
      阳春三月,吴地有放风筝的习俗,纸扎店和灯彩作坊就制作大量风筝出售。风筝上的装饰图案,有的用镂刻的纹板用色水喷洒而成,有的用套色剪纸贴在上面,使得风筝更加飘逸秀美,惹人喜爱。
      苏州自古就是丝绸之乡。在丝绸印染中,唐代有一种“夹缬”的方法,文献上说是用镂空花板覆于绸面,涂刷染料成花。苏州虎丘塔出土的北宋印花绢包袱,在绿色底子上,印出黄色双鹦鹉团花。古代还有一种豆灰印花,是以石灰和黄豆粉拌和成糊,用镂空印板刷于棉布上,待干后,投入染液染色,去除豆灰,此处即因豆灰处拒染而呈白色。这种防染印花,俗称“药斑布”。以上两种印花法,应该说是刻花技艺在织物上的应用。
      旧时,苏州城乡妇女大多会绣花,未出嫁的姑娘,把刺绣看作是一种必学的手艺,因为封建时代衡量少女才华的高下,显示其聪明智慧,非绣花莫属。那时,新娘嫁到婆家,孝敬长辈的礼物,全是绣有花纹的日用品,如荷包、粉扑、枕头、眼镜套、帽子、鞋子,以及挂在床上的发禄袋等等。这些绣品的花样,许多妇女都能剪出来。它的内容大多是花鸟、虫鱼之类,如“鸳鸯戏水”、“孔雀开屏”、“喜上眉梢”、“竹报平安”、“年年如意”、“福寿双全”等等,都是吉祥喜庆的口彩。这种刺绣的制作,大多先用白纸剪成图案,贴在绣面上,然后用绣线将纸样绣没,绣好后用缝针细心地将纸样剔出,绣品才算告成。过去苏州街头闹市区,人们常常可以见到一些农村妇女坐在小凳上,在许多看客面前左手捏着不时转动的小白纸,右手的剪刀口就在纸上弯弯曲曲,上下移动,只觉“嚓嚓”有声,一霎时便剪出了龙、凤、花、鸟之类的图案,神态生动,呼之欲出,观者莫不暗暗称奇。剪花艺人把花样剪好后就放在地上的竹匾中,任人挑选。那时一张花样不过二三文钱,真是最廉价的艺术品了。
      过去苏州剪纸在生活上的应用十分广泛,它不只是刺绣的花样,有的就是一幅独立的艺术品,它可以是贴在窗上的“窗花”、放在礼品上的“礼花”、挂在门楣上的“门笺”、贴在灶山上的“灶花”、放在祭品上的“供花”,还有一种是结婚时装饰各种用品上的“喜花”。喜花的形式最富变化,有圆形、方形、椭圆形、菱形等,也有桃子形、石榴形、葫芦形、花瓶形、如意形等等。
      苏州有个剪纸老艺人张钧昌,他从小就爱剪纸,他有一手绝妙的剪纸技巧,他剪的龙凤、白鹤、花鸟、鱼虫等装饰图案,细腻秀美、生动传神,谁见了都会赞叹不已。他说:一个好的剪纸艺人,不但要有熟练的剪技,更要有画图的基础,善于借鉴各种工艺美术的精粹,为我所用。剪纸生发了刺绣和丝绸纹样,反过来,刺绣和丝绸的精益求精、不断变化,也影响着剪纸装饰艺术的造型和神韵,从而产生了一种有别于浑厚见称的北方剪纸的独特风格。
  郭沫若曾对南方剪纸作过如下评语:“曾见北国之窗花,其味天真而浑厚;今见南方之剪纸,玲珑剔透得未有,一剪之巧夺神功,美在人间永不朽。”这是对江南剪纸最恰当的评价,苏州剪纸亦当“美在人间永不朽。

刺绣
五彩缤纷、绚丽多彩的苏绣,被人们誉为中国艺术宝库中的一颗明珠。
      苏绣的发源地在苏州吴县一带,现已遍衍江苏省的无锡、常州、扬州、宿迁、东台等地。江苏土地肥沃,气候温和,蚕桑发达,盛产丝绸,自古以来就是锦绣之乡。优越的地理环境,绚丽丰富的锦缎,五光十色的花线,为苏绣发展创造了有利条件。据西汉刘向"说苑"记载,早在二千多年前的春秋时期,吴国已将刺绣用于服饰。三国时代,吴王孙权曾命赵达丞相之妹手绣《列国图》,在方帛上绣出五岳、河海、城邑、行阵等图案,有“绣万国于一锦”之说。据《清秘藏》叙述,“宋人之绣,针线细密,用线一、二丝,用针如发细者为之。设色精妙,光彩射目。山水分远近之趣,楼阁得深邃之体人物具瞻眺生动之情,花乌极绰约底馋唼之态,佳者较画更胜。”可见宋代苏绣艺术已具有相当高水平。
      到了明代,江南已成为丝织手工业中心。在绘画艺术方面出现了以唐寅 (伯虎)、沈周为代表的吴门画派,推动了刺绣的发展。刺绣艺人结合绘画作品进行再制作,所绣佳作栩栩如生,笔墨韵味琳漓尽致有“以针作画” “巧夺天工”之称。自此,刺绣艺术在针法、色彩图案诸方面已形成独自的艺术风格,在艺苑中吐芳挺秀,与与书画艺术媲美争艳。
    清代是苏绣的全盛时期,真可谓流派繁衍,名手竞秀。皇室享用的大量刺绣品,几乎全出于苏绣艺人之手。民间刺绣更是丰富多彩,广泛用于服饰、戏衣、被面、枕袋帐幔、靠垫、鞋面、香包、扇袋等方面。这些苏绣生活用品不仅针法多样、绣工精细、配色秀雅,而且图案花纹含有喜庆、长寿、吉祥之意,深受群众喜爱。还有一种“画绣”,属于高档欣赏品,称之为“闺阁绣”。史载吴县的钱慧、曹墨琴,吴江的杨卯君、沈关关,无锡的丁佩、薛文华等人的刺绣佳作,皆名垂一时。特别是到了清末民初,在西学东流的潮流中,苏绣也出现了创新的兆头。
      光绪年间,技艺精湛的刺绣艺术家沈云芝闻名苏州绣坛,她溶西画肖神仿真的特点于刺绣之中,新创了“仿真绣”。光绪三十年(公元1904年)慈禧七十寿辰,沈云艺绣了佛像等八幅作品祝寿。慈禧备加赞赏,书写“寿”、福 ”两字,分赐给沈云芝和她的丈夫余觉。从此沈云芝改名沈寿,嗣后她的作品《意大利皇后爱丽娜像》,曾作为国家礼品赠送给意大利,轰动了意国朝野;《那稣像》1915年在美国举办的“巴拿马--太平洋国际傅览会”上获一等大奖,售价高达一万三千美元。《美国女伏倍克像》赴美展出时,其盛况空前。沈寿的"仿真绣"传誉中外,开拓了苏绣崭新的一页。
      在她的倡导下,江苏的苏州、南通、丹阳、无锡、常熟等地分别举办了刺绣传习所、绣工科、绣工会等。她曾先后到苏州、北京、天津、南通等地课徒传艺,培养了一代新人。其时著名艺人还有华基、唐义真、李佩敝、蔡群秀、张应秀、金静芬……她们的作品先后在“意大利都朗万国博览会”(公元1911)、“巴拿马一一太平洋国际博览会”(公元1915年)、“比利时万国博览会”(公元1930年)上获奖,为中华民族传统工艺在国际上赢得了荣誉。
      三十年代初,丹阳正则女职中绣工科主任杨守玉,始创了纵横交叉、长短不一、分层重叠的“乱针绣” 丰富与提高了苏绣艺术的表现能力。自本世纪五十年代初以来,苏绣艺人创作开拓了新的广阔天地。苏州、南通、常州、无锡、扬州、东台等地先后建立了刺绣研究机构或工厂,使刺绣艺人安心专致研究和创作。对失传的技艺进行了挖掘、总结、提高、发展,使古老的苏绣艺术重放异彩。

民间工艺的瑰宝——东山雕花大楼
      雕花大楼,原名春在楼,座落于离苏州西南四十公里的国家一极风景区东山镇上。这是一座庄园式的仿明建筑群,外围风火山墙,内峙中式大楼,包括偏厅、花园,占地近十亩,规模宏伟,十分豪华。一九八二年被列为江苏省级文物保护单位。大楼的艺术文化以砖雕、木调、金雕、铸雕、石雕、彩绘、泥塑面巧夺天工,其建筑艺术又赢得了闻名中外的六句名话“伸手有钱,脚踏有福,抬头有寿,回头有官,出门有喜,进们有宝”
    整座雕花大楼充分展示了江南传统民间雕刻艺术的精华,它集建筑、雕刻、绘画、书法、工艺、文学、园艺于一体,其品位之高,技艺之精,并被列为《中国厅堂江南篇》,誉称江南第一楼。

 

 

 

 

 


八、吴侬软语
再说有趣的吴方言

   苏州为气候温润的鱼米之乡,其语言仿佛也受“天堂水”浸沁,吸足了水分。如称“雾”为“迷露”,那细露迷蒙的景象扑面而来,称土坑为“潭潭”,多么清丽的称名。盖因吴中多雨,凡坑穴者皆有清水积存也。有美少女,腮有酒窝,竟也称“面孔上有两个瘪子潭“,那种含水的湛湛灵秀呼之欲出。同样,因为湿润,苏州人把泥称”烂泥“,白泥称”白烂泥“,黄泥称“黄烂泥”,即使是干泥,也叫“干烂泥”。难怪有北方人说:“你们苏州人真逗,怎么一口咬定泥中有水呀!”
   中古音的入声在普通话中已消失,而吴方言中却能得以保存。入声发音短促,有时能对事物模状拟声,十分生动。如闪电,吴语称“矆显”(音霍显)。读声急促,沉闷。此外,吴语不仅保存了中古读音,还保存了中古词意。如媪(音奥),指年长妇人。在现代汉语中早已不用。但苏州人却至今仍称“媪婆”,(有写成好婆,误)。古语称白天为“昼”,而苏州人称上午为“上(每)昼”,下午为“下(每)昼”。古称谓在吴语中也未绝迹,如在某些农村仍将丈夫称“小官人”,称妻子为“娘子”,而少数老年女子仍把“我”称“奴”。
   吴方言还有“文读”与“白读”并存的现象,即同词异读。如”生“在成语”生龙活虎“中读原音,而在口语中读“商”音。生吃,叫“商吃”,生病叫“商病”。又如“别”,在“别开生面”时读原音,在口语中读“勃”,别人叫“勃人”,别的事叫“勃桩事体”。再如“挨”为顺着次序或接近某事物之意,在“挨家挨户”时读原音,而在口语中读“啊”。挨次排队,叫“啊一啊二排队”,挨到我叫“啊到我”,接近某时刻叫“啊模样”。此类例子,不胜枚举。
   吴方言还有用形象来表达抽象或其他事物。如“握空”表示无效之劳。常闻有人训子:“你这叫读书,简单是‘握空’。又如缝衣针叫”引线“,针的功能说得更明了实在。再说膝盖叫“脚馒头”,看官,弯曲您的双腿,看何处最似馒头,膝盖也。
   吴方言还有几种互为颠倒的现象。如语素颠倒,将“着火”说成“火着”,将“力气”说成“气力”,将“腐乳”说成“乳腐”。在句式中也有宾语与补语颠倒,如“我对不起你”说成“我对您不起”,“他打不过我”说成“他打我不过”。
 外地人学说苏州话,面临着吴方言语音、词意、表达方式的千变万化,感叹曰:“唉,苏州话太复杂,真吃俚不消。”


西山话
西山是太湖孤岛,过去交通不便。现在,太湖大桥长虹卧波,直接胥口,“天堑变通途”,西山成了活水码头。它以“浓装淡抹总相宜”的自然风光,吸引八方游客,成了旅游休憩的好去处。
外地人到西山与西山人交谈后,印象最深的是:西山人说话硬、直、快,显示了西山人直爽的性格。
但是,西山人说话,有一种与众不同的说法。
首先是颠倒现象。西山人把“蹄膀”说成“膀蹄”,便是一例。西山人把“膀蹄”作为接待贵客佳宾的高档菜,上这道菜前,燃放爆竹,以表郑重。西山籍的外地人,春节归里省亲,最喜欢吃的就是“膀蹄”,西山“膀蹄”好似“东坡(肉)”又胜似“东坡”。如果苏东坡吃过西山人的“膀蹄”,定然会发出“不辞长作西山人”的感叹。除了“膀蹄”,西山人还把“螺蛳”说成“蛳螺”,将“乳腐”叫作“腐乳”。
其二是文言现象。一次,几个中年妇人聚在一起,评说他人之非。一位老太劝阻说:“勿要贬褒人家。”“贬褒”一词,出自一位文盲老农之口,略见西山话文言现象之一斑。
六十年代,生产队田间劳动,干活的人少,旁观者众,反正一天十分工。对此有人评价说:“现在干活是出勤不出力,四睹十六看,三十二个趴窗畔。”这几句话中,数词量的层递、动词义的隐现、参张辞格的运用,使语言形象生动,耐人品味。尤其是文言词“睹”与口语“看”相映衬,恰到好处地增强了语言的表达效果。
值得称道的是,西山人喊母亲为“恩娘”。一声“恩娘”,即使是旁听者,心里也会热血沸腾,激起对伟大母爱的崇敬和感念。同时,也会对西山人知书达理倍加赞赏,并为“恩娘”这词古为今用之恰当、感情色彩之强烈而叹服,不禁拍案叫绝。
令人惋惜的是,这种语言现象,表现在骂人中,倒是极不文明的,甚至是恶毒的。
西山人骂人,骂男性为“牌位”,骂小孩和老人加小和老字;骂女性为“寡妇”,也有小、老之别;骂得恶毒一点的还加个“绝”字,诅咒别人断宗绝代。在骂人话中,骂小孩的居多,且到咬牙切齿的程度。如“青殇”(殇者,未成年就死),再如小孩贪玩忘了吃饭,大人叫小孩吃饭,说:“祭饭吧。”“祭饭”是生者让亡灵吃饭的一种仪式。这些话都出自母亲之口,这是令人困惑不解的。
若要探究,只能说这些母亲的骂人话是沿用了上一代的骂法,她们对文言一窍不通。如果给她们解释清楚,明白了意思,可能就于心不忍骂不出口了。
第三种现象是地方色彩。西山处于三万六千顷的浩瀚太湖之中,山青水秀,风光旖旎。因此在西山的一些话语中,常有涉及山水的内容。
西山人赞誉干净、整洁、秀美,会说:衣服洗得“山青水绿”;房间收拾得“山青水绿”;姑娘出落得“山青水绿”……等等。又如嫌人追问不休,就称“元山凿石头”(元山产石灰石,旧时采石手段原始,用凿子凿),意思是元山就是凿石头的地方,别问了。再如,不小心把水泼了一地,就说“开太湖了”;下大雨时,满地淌水,也称“开太湖了”。真是夸张得有趣。
西山人上山砍柴,称之谓“斫柴”。“斫”字十分准确、贴切。但由于用惯了“斫”字,也就自然而然地把“割草”说成“斫草”。外地人听了会奇怪:草不会乱跑,何必要“捉”呢!也难怪,西山人把“斫”读如“捉”音,斫、捉不分难怪外地人以为去“捉草”了。

我是西山人,热爱西山话,除了它的硬、直、快外,更爱它的诸多语言现象。只是我留心不够,没有下“苦工夫”研究,仅抓着一点“皮毛”而已。

 

吴地老儿歌

一、 月亮堂堂,姊妹双双,大姊嫁勒上塘,二姊嫁勒下塘,三姊呒人要,一顶花花轿,一抬抬到屈驾桥,一蒸馒头一蒸糕,砰、嘭、啪。

二、 勿高兴,吃糕饼,糕饼甜,买包盐,盐咸买只篮,篮漏买包豆,豆香买块姜,姜辣买只鸭,鸭叫买只鸟,鸟飞买只鸡,鸡啼买只梨,请请你格小弟弟。

三、 乌龟(音居)上街头,生意闹稠稠,尖锥尾巴橄榄头,胡椒眼睛骨溜溜。大乌龟哪哼叫?嘎!嘎!小乌龟捺哼叫?叽!叽!大小乌龟一淘叫,客客气气问你老板讨个铜板买药料,药杀乌龟开年勿来讨。

四、 嗯呀嗯呀踏水车,水车盘里一条蛇,游来游去捉蛤蟆,蛤蟆躲勒青草里,青草开花结牡丹,牡丹娘子要嫁人,石榴姊姊做媒人,杏花园里铺行嫁,桃花园里结成亲,爹爹交我金桂子,姆妈交我水红裙,水红裙浪多个裥,裥裥全是玉蜻蜓,长手巾掼房门,短手巾揩茶盏,揩得茶盏亮晶晶,倒杯茶来请媒人,媒人说得三间园堂四间厅,络里晓得一间草棚两头门。

五、 笃笃笃,买糖粥,三斤胡桃四斤壳,吃子你格肉,还子你格壳。

六、 老伯伯,洋钿借一百,开年还你九十九,打得你屁股扭勒扭。

七、 萤火虫,夜夜红,飞到东,飞到西,五笃娘勒里,五笃爷勒里,三根麻绳吊勒里,有铜钿赎子去,呒不铜钿压勒里。

文中不少语言是苏州“土话”,如若改掉,就呒不味道哉,只好任其自然。儿歌很多,当年的小孩子肚皮里都装了勿勿少,儿歌里有知识、有笑话、有噱头、也有讥讽,在没有学认字前,就跟着大人唱儿歌,可以说是另一类的“启蒙”教育,说勿上好,也说勿上坏,唱唱白相相。
 

太仓话和苏州话

  苏州话在吴语系中是“大房”,是吴地中最有代表性和最有影响力的。苏州人自己叫它做“苏州闲话”。
  苏州话的软和糯是出了名的,一些外地人对苏州话偏爱得很,我在上海和杭州都有过切身体会。就说那次在上海一百购衣,营业员一听我是苏州人,就分外的另眼相看起来,目光也柔和许多,价格竟也“好说闲话”勿少,恨不得跟你攀亲眷,真让我受宠若惊。这是一次典型的爱屋及乌。
  苏州范围很大,过去的六县市(现在吴县改为两个区)中,各县市的语言虽然同属吴方言区,区别却不小。比如太仓话说男人的“男”字,口型扁,舌尖位置略前,音同普通话中的“你”;苏州人发“男”音则口撮起,舌尖略后缩。
  苏州话保留了不少古代的发音和称谓,例如,苏州人叫新郎、新娘为“新官人”、“新娘子”(或“新娘娘”),这是古代沿袭至今的称谓,在不少古典戏剧中还能见到。但太仓话里似乎保存得更多。比如,古代称热水为“汤”,成语“赴汤蹈火”里的“赴汤”就是往热水里去。太仓人在很多地方还使用此词,如他们称洗脸水叫“面汤”,洗澡水叫“浴汤”,而苏州人已经比较现代地不分冷热一概叫“水”了,如“揩面水”、“浴水”。又如洗手,苏州人叫“汏手”,太仓人却叫“净手”,甚至洗脚也叫“净脚”,听起来雅得可以。
  在称谓方面,太仓话也很有趣。苏州话叫父亲的娘(奶奶)为“好婆”,叫母亲的娘为“外婆”,同于普通话。太仓人则把奶奶称作“亲婆”,把外婆叫作“好婆”,两相比较,太仓人这种叫法就更让人心里舒坦。不过太仓话中也有挺让人意外的称谓。我当年插队在太仓,有一次听队里一个男孩朝一个中年妇女喊“伯伯”时,我以为自己听错了,心存狐疑。后来又切切实实听到有人这么叫,我就私下里问队长了,说那孩子怎么叫她“伯伯”呢,她不是女的吗?队长听了大笑起来,说:伲太仓是“什能”(这样)叫格。的确,这里父亲的哥哥或者姐姐都叫“伯伯”,并且泛化到年轻人叫比自己大一些的中年妇女也叫“伯伯”,以示尊重。原来如此。我心里十分好笑,怎么会这样叫呢?心想苏州人是分得蛮清爽的,父亲的哥哥叫“伯伯”,父亲的姐姐叫“姆姆”(发苏州音的‘马’),父亲的妹妹则叫“娘娘”;北方话中则不分父亲的姐、妹都叫“姑母”的。但现在仔细一推敲,苏州话中有这种联系,比如,“妯娌”(哥哥的妻子和弟弟的妻子),苏州人就叫“伯姆道里”,也有个“伯”字来称呼女的,可见,还是在一个体系里,不过,苏州话中已少了,太仓话中则很顽强地传承到现在。
  俗话说“三里不同音”,语言受地域影响很深,发音差别不小,例如,“躲在后面”这个意思,苏州人说“伴勒后头”,太仓人就叫“涯勒后底”。人们用“乡音”、“口音”来指方言,正说明方言在语音方面的地域差异是最易为人感觉的。

苏州地名读音
              
     为什么临顿路叫作“伦敦路”?为什么浒墅关称之为“许市关”?为什么葑门变成了“富门”?这些问题似乎一直使苏州人感到大惑不解。
苏州一些地名的读法和常音不同,并不都是讹称,其中主要有两种情况:一是吴语的语音起了变化,但某些地名仍读如古音,故而和今音有了差别;二是一些地名更改了,但苏州人的习惯改不了,叫法一仍其旧,于是也造成了字面和读音的不同。
中国的汉字不是拼音文字,语音变化不易觉察,其实这种变化是在潜移默化间不断发生的。只要将老一辈苏州人和今日青少年的口音作一比较,便会发现有很大不同。如果说数十年间语音已有明显变异,那么数百年,甚或数千年,其差别之大就可想而知了。不过,古音常常会在口耳相传的用语中留下种种蛛丝马迹。例如,苏州的善男信女念佛,“南无阿弥陀佛”这六个字中,“南”、“无”、“阿”三字的读法和今音便已大相径庭。其实这句佛号的读法,仍接近于古音的缘故。
先说临顿路。苏州人把这个历史悠久的地名叫作“伦敦路”,正是古今音不同的典型例子。何以见得“伦敦”是古音呢?我想举出三点依据。依据一是古代的字书。按宋代的《集韵》和元代的《古今韵会举要》,“临”字的注音都是“犁针切”;明代的《洪武正韵》则是“犁沉切”。所谓切,即反切,是中国古代的注音方法。用现代的概念来解释,就是将上字的声母和下字韵母相拼,再以下字的声调读出。如果我们用苏州话把“犁针”或“犁沉”反切,得出的发音不正是“伦”么?依据二,是口语中和“临”同音的字(即在普通话中都读作lin)。语音变化后,古音往往仍保留在部分口语词汇中,例如苏州人把鱼鳞叫作“鳞爿”,这个“鳞”字,如何发音,想来无须赘述了。依据三,是以粤语作旁证。广东地处岭南,从前山高皇帝远,受近代官话影响较小,保存古音因而也较多。如果谁有相熟的广东朋友们,请他用广府音读“临顿”两字,他会读成“lun dun”,就好像苏州人说“伦敦”。
再说苏州人称之为“鱼翅坊”的吴趋坊,求证方法与上面一样。若由广州人读“吴趋”两字,发音为“ng tsui”近乎苏州话的“鱼翅”。“吴”字老苏州都知道,本来读若“ng(鱼)”,吴县,就向来读作“吴(鱼)县”,跟“何、胡、贺”等姓氏搞不清还是近几十年的事。至于“趋”字,宋代《广韵》注音为“七逾切”。如果用普通话来“切”,读音自然是“qu(区)”,但若用苏州话,那就成了“翅”。所以说,把吴趋坊念成“胡区坊”,那是蓝青官话,叫作“鱼翅坊”方是正宗吴音。
古音保留在地名中,在全国各地其实都可找出不少例子 。例如,广东省有个县名为番禺,这个“番”字如果照本音读,是要让广东人笑痛肚皮的,他们叫作“潘禺”。为什么“番”会变成“潘”?原来古汉语中本来没有唇齿音,今天声母为f、v的字,古代声母原是p或b。“番”和“潘”古时同音,后来“番”字读音变化了,但“番禺”这个地名世代口耳相传,依然照老样子叫,于是便成了“潘禺”。
那么,苏州人称葑门为“富门”,是否也因为依照古音呢?这倒不是,“葑”字从来就读若“封”,这里涉及的,是另一种情况,即地名虽已变更,但苏州人的叫法没有跟着改变。
“富门”这一叫法,由来已久,宋代名臣范成大主编的《吴郡志》卷三即说葑门:“今俗或讹呼富门”。不过,这句话有两处语病:一是“今”,“富门”的叫法并非始自宋朝,而应再上溯一千多年;二是“讹”,“葑”变成“富”不是以讹传讹,而是另有道理。这个道理,其实在《吴郡志》卷四十八《考证》中已剖析得很明白。考证者引用唐代张守节所著《史记正义》,指出苏州本无东门,越王伐吴时,梦见伍子胥“令从东南入”,越王于是“筑坛祭子胥,乃开渠,自罗城东开门入吴”,当时“有**随涛入,故以名门”。所谓“**”,即江豚,俗称江猪,在今天已是濒危动物,但在二千多年前,原来在苏州偶或也可见到,并为位于苏州东南的这个新开城门带来其名称。苏州人所说的“富门”,其实是“X门”,或“X门”。“XX”两字今天声母虽然不同,但古代没有唇齿音,两字都和“富”音相近。后来“X门”更名为“封门”,取“封禺之山”之意(见《吴郡图经续记》),以后又改为“葑门”,但苏州人仍按春秋时代的老习惯,叫作“X门”。
苏州人把浒墅关称作“许市关”,也和地名更改有关,但又是另一种缘故了。每逢苏州人提到“许、浒”之讹,乾隆皇帝便会在皇陵地下打喷嚏。这自然是一大冤案,因为这一谬误的流传,根源远在一千多年前。当时正是兵荒马乱的五代十国时期,太湖流域是李知诰南唐和吴越国的势力范围。据元代高德基的《平江纪事》,浒墅关本名“虎*,至南唐讳琥(与虎同音),钱氏讳*(与*同音),遂改名为许市。后人讹旧音,于许字加点水为浒,市讹为墅。”千馀年来,“许市”这个名称早被苏州人叫开,但是与此同时,“浒墅”这一写法也固定下来,因此而出现了一个音字不符的千古之谜。
接下来想谈谈养育巷、 因果巷、乘马坡巷等巷名。很多人诟病苏州人把这些十分雅训的地名“讹呼”为羊肉巷、鹦哥巷、陈麻皮巷。这其实又是一宗冤案,因为千百年来,早在这些“雅名”出现之前,苏州人本来就一直是这么叫的。证据何在?可查一查差一点连中三元的明代苏州才子王鏊所编的《姑苏志》。此书中根本不见著录“养育”、“因果”之类巷名,却提到“乘鲤坊巷俗名鹦哥巷”,永安巷“俗名羊肉巷”。而所谓“乘马坡巷”,书中记载正是“陈麻皮巷”。
由此看来,在明代末叶或是清代,苏州曾出现过一场“文革”,横扫过一切被认为粗俗的街巷名称。其办法或是在意识形态上将之拔高,例如“羊肉”易名“养育”(使人联想起上世纪六七十年代人人皆唱的“爹亲娘亲不如——”一歌),“鹦哥”改为“因果”;或是在字面舞文弄墨加以美化,于是“牛屎弄”变“由斯弄”,“狗肉弄”成了“钩玉弄”,“陈麻皮”则摇身一变成为“乘马坡”。可惜市井细民不吃这一套,依然“羊肉”、“狗肉”般叫,真是枉费了红卫兵祖师爷的一片苦心。
苏州城内外并非读别的“讹称”还有很多,但大致不出以上两大范围:震泽呼作“进闸”、陆墓叫“陆m”、阳澄湖变成“扬长湖”等,都可归于保留古音一类;西美巷称为“西米巷”(按明代《苏州府志》和《姑苏志》,该巷原名“米巷”)、梵门桥弄称为“眼门桥弄”(唐代陆广微《吴地记》著录为“雁门桥”,“雁”字古音近“眼”。)、唯亭称为“夷亭”(《吴地记》:“阖闾十年,东夷侵逼吴地,下营于此,因名之。”),则属沿用古名了。不过,也有个别地名是苏州人故意读别的,乔司空巷即是其例。苏州人都把这条巷叫作“乔师姑巷”,位列三公的“司空”沦为三姑六婆的“师姑”,堪发一噱,但若照正字面读,司空音近“屎孔”,恐怕许多淑女绅士都会感到难以启齿吧。
那么,是否所有的“讹称”都错得有道理呢?当然不是,确是读别的地名不但自古就有,而且很多,例如谢衙前成了“象牙前”,都亭桥成“都林桥”,泰让桥成“太阳桥”等,都是很典型的例子。又如糜都兵巷先讹为“耳朵饼巷”,后在“横扫一切”中雅化为“宜多宾巷”,游墨圃巷被谑称为“油抹布巷”后,易名为“游马坡巷”(想来跟“陈麻皮巷”改为“乘马坡巷”同出一手,不知此公为何特别锺情于“马坡”二字。)更使“讹称”的问题变得错综复杂。
不过。贯穿苏州城的人民路旧时为什么叫作“马龙街”,促狭一点的甚至叫作“马桶街”,却真令人难明究竟了。人民路旧称“护龙街”,清帝南巡前则为“卧龙街”。“护”与“卧”字均与“马”相去甚远,按理不可能音转。但若依上述“X门”、“夷亭”、“雁门桥”等地名更改一二千年后苏州人仍坚持用旧名的例子,那么或者可以大胆假设,人民路在唐宋或更久远的时代,曾名为“马龙街”或与此音近的地名。按“马龙”即“龙马”,南朝刘勰的《文心雕龙》称“马龙出而大易兴”,若作地名倒是很旺风水的。只可惜《平江图》、《吴郡志》等较早的文献资料对坊桥寺观的记载巨细无遗,却偏对这么一条南北通衢不著一字,令人难找依据,。
好是好得来

  苏州方言是吴语的中心,它音韵独特,奥妙无穷,是国内外语言学者悉心研究的对象。我对苏州话并无研究,仅以一个老苏州对方言的感觉来轧轧闹猛。
  普通话中有一个常用的副词“很”,专门用来修饰后面的形容词。如“很精彩”、“很快活”等,表示程度的加深,与“非常”的意思接近。这个“很”字在苏州话里变成了“蛮”字,它既不是粗野、不讲理的意思,也不是对南方少数民族的不尊重的称呼,它的意识就是“很”。
  “很好”读成“蛮好”,“很大”读成“蛮大”,“很清爽”读成“蛮清爽”……
  还有一种意思差不多的重叠形式,如“好是好得来”“大是大得来”“清爽是清爽得来”……这样的重叠形式,程度上要比一个“蛮”字要深得多了,苏州人用一种独一无二的、软糯婉转的语调来讲“啥是啥得来―――”,勿要忒好听!
  上世纪60年代,在一片“造反有理”的口号中,我们几个青年教师激动得屁股坐不住了。瞎天盲地冲到上海华东局,向华东局的“走资派”讨关于“停课闹革命”的说法。刚踏上大上海的土地,旋即碰到尴尬事。几个人一夜未睡,在公共汽车站等汽车。张老师说:“我冷是冷得来!”李老师说:“我肚皮饿是饿得来!”我哈欠连着哈欠,说:“我……还好,就是想困觉,困懒是困懒得来!”旁边一位上海老伯伯忍俊不禁地笑出了声:“苏州人讲闲话老嗲,哪能也会得造反呢?”
  北方语言中有“儿化”的现象,如“小妞儿”、“小孩儿”、“筷儿”等等,不胜枚举。苏州方言中有没有类似的现象呢?也有。“小妞儿”读成“小娘唔”(苏州话读“五”的音),“小孩儿”读成“小干唔”,“筷儿”读成“筷唔”……显然,“唔”就是苏州方言中的“儿”化现象。
  “您上哪儿?那儿有冰棍儿卖吗?”
  “儿”字来自北方,逼你卷着舌头说话,“儿”到了苏州一下子“软化”成了“唔”,叫你鼻孔里转一个弯,再出气,阿要好白相!不过,穷寇莫追,你听,再举个例,我就要出洋相了!
  “鱼儿”不能读“鱼唔”,“铃儿响丁当”,苏州话不见得会读成“铃唔响丁当”,“老头儿”不可能叫“老头唔”,如果把“大伙儿”读成“大伙唔”,还不把人笑煞!


方言,谚语

霍显――闪电                            

蒙松雨――毛毛雨                                   而产生的暑气

长脚雨――连日的淫雨                       发冷汛――来寒潮

迷露――雾                                 水氽/发大水――涝灾

凌唐――冰锥儿                   河滩(头)――河边洗物用的埠头

阴仔天――阴天    热显――室内或背阴处受热辐射                  

梗灰――生石灰               中间――小客厅

垂夜快――傍晚               坑棚――茅厕

夜头晚(音慢)间――晚上         晴落管――水落管

先起头――起先               庭柱――柱子

后首来/后慢来――后来           胡梯――楼梯

矮模样――时间差不多了,快到时间了    被风洞/被头――被窝      

被档头――缝在被子一端防污的布或毛巾   雨麦――玉米                                

白活芦――生西瓜             吊子――水壶

辣火――辣椒                面桶、浴桶――面盆、浴盆

谢菜――荠菜                立桶――幼儿站的木桶

瘌痢头花――蒲公英             矮凳――凳子、椅子

夏花郎――紫云英              灶镬间――厨房

众牲――牲畜                碗盏家生――碗等厨房用品

变毛众牲――禽类              虾蟆(音鞋麻)――蝌蚪        

肌夹――翅膀                行灶――可搬动的、泥做的灶            

田鸡――青蛙                镬子――锅

癞团――蟾蜍                镬干盖――锅盖

墙门间――进大门里的第一个门厅          青黏苔――青苔                  

矮闼门――分上下两段的门,         筷箸笼――筷笼

     上半可吊起            罩篮――遮盖饭菜的竹罩

枪水闼――门窗上方挡            砧墩板――砧板

     雨水的板篷            线板――绕线的板

窗盘――窗台                滋钻――锥子

客堂――客厅                捻(阴上)凿――改锥

黄鱼车――脚踏三轮平板车           屋里――称自己的夫或妻

火夹――火钳                     囡五――女儿

癞团车/小三卡――用汽油机的三       外甥――外甥;外孙

    轮小卡车时载客)             (有 娘(阴平)娘――姑姑(父之妹)                     

小干五――小孩               老拖/老末拖/末拖/末堂――最小的子女

小娘五――小女孩              老拖伲子(囡五)――最小的儿子(女儿)

小毛头――婴孩               独养――独生;独养伲子,独养囡五

囡(阴平)囡――婴孩的爱称         半吊子――半瓶醋、办事虎                       

头蛇尾的人                 阿舅――舅子(妻的弟兄)

书毒头――书呆子              阿(入声)姨――妻的姐妹

老小姐――老处女              姑娘――小姑;姑母

二婚头――再嫁的(妇女)          填房――跟丧妻者结婚的女人

孤孀――寡妇                熟视人――熟人    

水菜――蚌肉的总称             黄泥膀――寡妇再婚招来的丈夫

挖包/三只手――扒手            上代头――父母以上的长辈    

雌孵(音部)雄――两性人         拖油瓶――再嫁时带往男家的子女                  

娘姨每每(旧)――母之祖         晚(音慢)爷(娘)――后父(母)

阿爹――祖父               三脚猫――什么都会捣咕但什么都不精(的人)           

好婆/奥婆(儿语)/亲婆/好        伯姆淘里――妯娌

亲婆――祖母               酱缸浪头/亨冷头――大人物                

家小/家主婆――妻子           额角头――额头 面盘子/面架子――脸型     

老掐辣――精明、老练的人(贬义)    眼仙人――瞳人                  

笨丝虫――笨蛋              眼乌珠――眼睛、眼球 

菜花小姐――娇小姐(喻弱不经风)     眼泡皮――眼皮                 

王伯伯――办事不牢靠的人          扒牙――上牙外露

                    盘牙――臼齿

黄牛肩胛――不肯担当责任        超下巴(bo)――向外突出的下巴                        

拗壁虎――处处与人相反的脾气倔强的人   二下巴(bo)――因肥胖而在下巴下产生的一圈肉       

                    

百搭――扑克牌中的王牌;         阿胡子――络腮胡子

跟人乱搭讪的人              胡苏/苏苏/租苏――胡子

倒斗光――用钱没有计划、         馋唾――唾沫

到手就完的人 脶、          粪箕――二种手指纹理  

曲死/阿曲死――少见世面、                

不懂行、易受骗的人            臂把――胳膊

馋痨虫――馋鬼              臂把撑子――肘

煨灶猫――怕冷的猫;喻          夹腊子(下)/夹腊早――腋

精神不振的人                          窝

十三点――说话行为不合常         手骱子――手关节,手腕

理、令人讨厌(的人)           节头――指头

匠人――泥瓦木匠             节掐子――指甲

头/科浪头/头科浪/科罗           肋棚骨――肋骨

头                    奶奶――奶;乳房

――头、脑袋               脚馒头――膝盖

光浪头――光头              脚髁骨――踝骨

尾巴掌骨――尾骨             抓巴眼――外斜眼

身坯/魁格/码子(俗)/码坯        眯妻眼――近视眼

(俗)――身材             羊白头――天老儿

赤膊/赤骨落――光膀子           憨大――傻瓜

雀子斑――雀斑              打金针――针炙

软档――腰等易受损的软         马夹――坎肩,背心

处                   茄瓢领――无领短衣

精(鸡)肉痱子――鸡皮        围(音于)身――围裙,饭单

疙瘩                   扎底线――鞋底线

寒热――发烧               手巾――毛巾

疖/热疖头――疖子            嘴套――口罩

青胖块/乌青块――青的肿        绢头――手帕

块                   挖耳(音尼)――耳挖子

兴核(音活)――肿大的淋         圈――耳环

巴结                  链条――项链

羊癫风/半牵风/羊头风          嘴唇膏――唇膏

――癫痫                斯的克(旧)――手杖(来自

痄腮胀――腮腺炎                    英语stick)

出痧子――出麻疹            木屐(音局)板――木屐

小肠气――疝气             蚌壳棉鞋――由左右两块鞋面

绞肠痧――急性肠炎             拼成的蚌壳形棉鞋

风疹块――荨麻疹             轧叉――发夹

偷针眼――麦粒肿            饭泡粥――用剩饭加水煮成

滋水――疮口渗出液体 的粥;            比喻罗索

滚脓――化脓               薄浪汤――形容极稀的粥

刁嘴――咬舌儿              面衣――用面粉做成的锅内煎烤

斗鸡眼――对眼,内斜眼               的薄饼

 

“大大勿大大”

  “天夜快哉,倷还要到啥地方去?”“屋里的酱油用光快哉,我去买袋酱油。”
在现代汉语中,作状语的形容词总是放在动词的前面,勿晓得“快”这个形容词在苏州话中,总是倒装在动词之后。“天快黑了”读成“天夜快哉”,“快用光了”读成“用光快哉”,“快死了”读成“死快哉”,“快吃饭了”读成“吃饭快哉”……真是古怪、奇特的语言形式!再说这个“哉”字,是个地道十足的文言助词,表示感叹或反问的意思,在一般白话文中已十分鲜见。在苏州话里,“哉”却是个俯拾即是的语气助词,相当于“了”。
  不光是“哉”,要再在源远流长、底蕴深厚的吴语里找个把例子还不方便?小人遗尿在床上,苏州话读成“威输”的音,似乎有点离谱。殊不知“遗”字在古书中的确有“威”的读法,“尿”也有接近“输”的读法。“格个小人一经遗(读威)尿(读输),面色蜡蜡黄。”千百年来,苏州人一直这样读,由此可见,吴语不愧为古汉语一脉相传下来的历史文化瑰宝。
有一位耄耋老苏州要来掂一掂我这个渐近花甲老苏州的斤两,他写了“大大勿大大”五个字,要我用苏州方言把它读出来。对着这五个字,自以为精通苏州话的我,就是没感觉。
  耄耋老苏州见状哈哈大笑,开始点拨:“假设有人叫你试穿一件衣服,问你是不是嫌大?你觉得不算过分大,你就回答了‘大大勿大大’这句话。”哦,原来是这样!我茅塞顿开!在生活当中,与苏州话天天相伴,但如果把苏州话写在纸头上,它认得你,你不一定认得它!
  “大大勿大大”,你会读了吗?一共四个“大”,第一、二、四个“大”读“度”(苏州话),第三个“大”读普通话的“大”字音,试试看,你一定读出来了!

 

 

 

 

九、吴中特产

吴中特产(一)

太湖白虾,俗称“水晶虾”,是“太湖三宝”之一。通体透明, 晶莹如玉,略见棕色斑纹。每年的5—6月是白虾的产卵盛期,这时捕捞的虾大多抱卵,渔民称之“蚕子虾”,农历六、七月,为捕捞旺季。 太湖白虾壳薄、肉嫩、味鲜,可烹制各种佳肴,尤以“醉虾”最为著名。一盆“醉虾”,盛于桌面,只只晶莹剔透,鲜活蹦跳,食者不忍下箸,吃在嘴里,奇嫩异常,鲜美无比。用白虾挤虾仁,肉嫩,出肉率高。加工成虾干,能久贮,食用方便,晒干去皮即成虾米。南北货店称之为“湖米”、“湖开”,其下脚又是制作美味虾子酱油的优质原料。 太湖白虾营养丰富。白虾除了食用外还可人药,《本草经集注》就有记载,说它能“托痘疮、下浮汁、壮肠道、内服托里解毒、强壮补精”。白虾体积小,产量不多,年产量在几百吨左右,且渔捕有季节性,所以,来苏游客能吃到鲜活白虾,口福不浅。太湖银鱼和梅鲚鱼、白虾并称为“太湖三宝”是我国主要的口水产品。
  银鱼又称“脍残鱼”,俗称面条或面杖鱼,鱼身细长,略圆,形如玉簪,通体细嫩透明,柔若无骨,无肠,洁白无鳞,色泽似银,故称银鱼。
  太湖银鱼有四个品种:大银鱼、雷氏银鱼、短吻银鱼和寡齿短吻银鱼。前两种长15—20厘米,后两种长8厘米左右,以后者为上品。
  银鱼为太湖定居性鱼类,春季在湖中芦苇和水草茎叶上产卵。每年5月中旬至6月中下旬,是渔捕汛期。银鱼起水后,大部分冰鲜出口,“太湖牌’’冰鲜银鱼在日本和东南亚国家久负盛名。银鱼还可曝晒制成银鱼干,其色、香、味、形经久不变。
银鱼营养丰富,日本称为鱼参。银鱼肉质肥嫩鲜美,可用来制作各种上等佳肴。银鱼炒蛋,味美鲜嫩,是传统的饭店和家庭美食;干炸银鱼,外脆里嫩,色泽金黄,香酥可口。用银鱼做汤,更是清香爽口,鲜美无比,闻之生津。另有银鱼丸子、芙蓉银鱼、银鱼春卷、银鱼馄饨等,都是别具风味的太湖名菜名点。目前,吴中银鱼年产量在500至1000吨之间,每年出口250吨左右,深受国际市场欢迎。
太湖白鱼,亦称“鲦”、“鲚”,体型扁长,通体细鳞,银光 闪烁,洁白可爱,生长于太湖宽敞水域,是太湖名贵的经济鱼类。
白鱼以小鱼小虾为食,自行繁殖,每年的6~7月是其产卵期,四季均可捕获,太湖渔民习惯以人梅后十五日为渔捕旺季。
太湖白鱼,鳞下脂肪多,酷似鲥鱼,肉质细嫩鲜美。据史志记载,唐代时吴县进献京城洛阳的贡品中就有白鱼; 清康熙三十八年(1699)四月,玄烨第三次南巡,曾从胥口乘蒋汉冲渔民的七桅大船去西山,途中因亲自捕获两尾大白鱼而“龙颜大悦”。
白鱼有清炖、红烧、腌渍、熏烤等制法, “清蒸白鱼’’是吴中传统名菜。其肉色白如玉,细嫩可口,若蘸以食醋,其味酷似蟹肉,鲜美无比。
“太湖三宝”之一的梅鲚鱼,又称鲚鱼,头大尾尖、形似劈刀,骨嫩鳞细,银光闪闪,肉质肥嫩,味极鲜美,是太湖鱼类中的优势种群,占太湖鱼虾总产量的一半。自明洪武以来,吴中每年进贡京城的梅鲚鱼达万斤,故梅鲚鱼又称“贡鱼”。梅鲚鱼于春季产卵,夏季出子鱼,初秋长至7厘米左右,酷似凤尾鱼,此时即可起捕。隔年的梅鲚鱼可长至30厘米有余,与长江的刀鱼相似,称为“刀鲚”、“湖鲚”,又叫“大梅鲚”。
梅鲚鱼产品以鱼干为主,以出口外销为主。新鲜梅鲚,鲜嫩可口,营养丰富,清蒸、红烧皆宜;晒干后既可久贮,又不失原的风味。太湖渔民还有一种特殊的加工方法即把刚起捕的鲜梅鲚加入调料煮至七成熟,沥干水渍,利用饭后余火放在锅里烤炙,即呈米黄色,渔民称为“烤梅鲚”;其色味浓郁而无腥味,具有脆而不酥,肥而不腻的特点,食后回味无穷,既可上席佐酒,也可作为旅游食品。 
太湖蟹,生长于太湖水域,亦称螃蟹,其背壳坚隆凹纹似虎色青黑,腹青白色,腹下有脐,雄尖雌团,内有硬毛。蟹系洄游性生物,每年秋冬,二龄蟹性腺成熟,便成群结队顺流东下,至江海交汇处的浅海中,繁殖而后终生。次年初夏,孵化后的蟹苗又逆流而上,返回至太湖水域落户,经多次蜕壳,逐渐长大,次年便成大蟹。1949年以后,因沿江建闸,蟹苗难以洄游,1966年起以人工流放蟹苗,1公斤蟹苗可出成蟹3—4吨。
“秋风响,蟹脚痒”,从寒露到立冬,是太湖蟹大量上市季节。古人诗曰“九月团脐十月尖,持螯饮酒菊花天”,民间也有“九雌十雄”的谚语。
太湖蟹个大体重,蟹黄肥厚,肉质细嫩,腴美异常,传统吃法有清蒸、水煮、面拖、酒醉、腌制等,取出蟹肉后,还可制成蟹肉狮子头、孔雀虾蟹、蟹油水晶球、炒蟹粉、蟹粉小笼包等名菜、名点。俗话说:“蟹味上桌百味淡。,’太湖蟹除了味美,还有很高的营养价值。
西晋吴人张翰的“莼鲈之思”,被后人用作怀念故乡的代名词,一直沿用至今。莼羹和鲈脍也就成为吴中的两道名菜而名闻中外。
莼菜,—亦作尊、水葵、凫葵,系多年生宿根性的湖沼草本植物。莼菜的地下茎匍匐延伸在水底淤泥中,主茎和分枝随水弯曲,叶片浮摊水面,呈椭圆形,正面绿色、背面暗红色,并附有透明的粘胶状物质。
据方志记载,野生莼菜的原产太湖莼菜地是灵岩山和华山,两山都有山池,“旱亦不涸,中有莼甚美,吴中以为佳品”。直至明代,东山的邹舜五、蔡以宁两人把野生于山池之中的莼菜移植太湖,开始了人工栽培。于是,莼菜又多了个“太湖水菜”的别名。
食莼菜的最好季节是春夏之交,食时可炒、可煮,尤其适宜做羹,鲜嫩爽口,滑而不腻,味道鲜美,颜色碧绿,早在唐代就被列为御膳贡品,每年进贡。史载,康熙三十八年(1699),玄烨南巡至东山,东山人邹志宏,曾以莼菜4缸、莼菜诗20首以及祖绘的《采莼图》进献而受到嘉奖和提拔。以莼菜制作的名菜有“莼菜鸡片汤”,即用莼菜配以柳叶状鸡脯肉,人高汤烹制,若在汤中佐以粉红的虾仁、橙红的火腿丝,则更是色、味更佳。 


吴中特产(二)

碧螺春,是产自洞庭东西山的吴中名茶,在我国十大名茶中排名第二,是我国多次获国际博览会奖项的名贵茶种。碧螺春,原名“吓煞人香”,原野生于传是清康熙帝南巡时御题。
  东西山本是湖岛,四周环水,云雾多,湿度大,气候温和,空气清新,满山遍植果树,四季花果飘香,碧螺春茶树就生长在这样得天独厚的环境之中。茶果间作,天长日久,茶叶受花果香味的熏陶,便形成了具有花香果味、清新馥郁的天然品质。500克碧螺春茶约需6万个嫩芽,其制作有:采摘、挑拣、杀青、捻揉、搓团、干燥等6道工序,炒制时讲究火候,搓揉时讲究体型,碧螺春成品状似“碧螺”,因又与蜂足相似,故有“蜜蜂腿”之称,身披茸毛,冲泡时须先注开水,后放茶叶,“碧螺”遇水沉于杯底,逐渐伸展成“一旗一枪”,颗颗嫩芽,色泽在翠绿与鹅黄之间,惹人喜爱,饮时香气四溢,人口回味无穷。
  清明前后约一个月时间,是碧螺春的采制期, 以清明前的“明前”为珍品,谷雨前的“雨前”稍次,春分前的“分前”则是难得的极品。东山碧螺春曾是党和国家领导人出访时的馈赠礼品。碧螺春不仅是名贵饮料,还可烹调入菜,“碧螺虾仁”便是东西山的特色名菜。
经有关部门多年努力,吴中区“洞庭(山)”碧螺春茶原产地域保护权益及其图文使用标志, 由国家质量总局批准于2002年10月投入实施。2003年开春第一锅500克碧螺春拍卖价为22万元。
枇杷,属多年生蔷薇科常绿乔木,是江南早熟水果之一,与杨梅、樱桃并称“初夏果品三姐妹”,又因其具有秋萌、冬花、春实、夏熟备四时之气而誉为“百果中的奇珍”。
   吴中枇杷,始栽自唐代晚期,分布于洞庭东西山、光福等山地,尤以东山面积最广、品质最优。吴中枇杷分白沙、红沙两大类, 以东山出品的白沙为上品。 白沙枇杷有小白沙、鸭蛋白沙、荸荠枇杷、青种白沙、照种白沙等10多个品种,其中照种白沙,出产于东山槎湾藏船坞,因清末果农贺荣泉精心栽培而得名。其果实均匀整齐,形如圆球而稍扁,肉厚汁多,肉色晶莹,肉质细嫩,酸甜适度,人口而化,爽口不腻,有“银蜜罐’’之誉。照种白的嫁接新品称“白玉白沙”,果形大、果肉洁白甜嫩,汁多核少,光照下像玉雕般透明,更是白沙中的佳品。
   枇杷满树皆宝。果食甜美解渴,且富含蛋白质、脂肪、糖类、花、叶、果仁都可人药,“枇杷膏”、“枇杷露”、“枇杷糖浆’’等传统的中成药,有清肺、止咳、润喉、解渴、生津、健胃增进食欲、帮助消化的功能枇杷肉加工后可制成果酱、果酒、罐头等食品和饮料。
目前,吴中枇杷的种植面积达4000多亩。如在“蚕老枇杷黄’’的季节来到洞庭东西山,既可饱览太湖的旖旎风光,又可饱尝白沙枇杷之佳味。
杨梅,系常绿木本,初春开花结实,夏至前后成熟,吴中有农谚日:“夏至杨梅满山红。,吴中是杨梅的主要产地,东山、西山、光福等地有杨梅果林近万亩,杨梅年产量达2500吨。相传,吴中杨梅原为野生,明代开始人工栽培,《姑苏志》称杨梅为“吴中佳品”,“味不减闽之荔枝”。
   吴中杨梅,有大叶细蒂、小叶细蒂、乌梅绿荫头、荔枝头、大核头、早红等10多个品种,其果色有红、紫、白3种。其中以乌紫色的大叶细蒂乌梅为著名,有果形大、色紫圆刺、肉厚、核小、汁多、甘美可口、甜中略带酸味的特点,是初夏时节水果中的佳品。宋人方岳《咏杨梅》诗日: “众口但便甜似蜜,宁知奇处是微酸。”极言杨梅甜中带酸而深受人们青睐之妙。
杨梅口味独特,食后解渴、生津、开胃。杨梅肉中含有丰富的糖类、果酸和维生素B、C等营养成分。果肉、核都有药疗作用,可去痰、止呕吐,以烧酒浸泡的酒杨梅则是民间医治腹泻的有效偏方。杨梅还可加工成各式杨梅干、果汁饮料、罐头等食品。鲜杨梅因不易保存,现采现卖,以本地销售为主。每年的6月下旬至7月中旬是杨梅的采摘上市期,欲尝杨梅美味切莫错过这个时节。
银杏,又称白果,系落叶乔木,雌雄异株,雄花授粉,雌花结果,因果色银白,形状似杏,故名银杏。
   洞庭东西山银杏的人工栽种历史可追溯到唐代,清代晚期开始规模性种植,解放后发展成为江苏省的重要产地。洞庭银杏分佛手与梅核两类,有大佛手、小佛手、洞庭皇、大圆珠、小圆珠、鸭屁股等品种,以大佛手为最好。大佛手银杏的产量约占全区总产量的80%。该品种树姿开张,耐旱,果实呈卵圆形,剥去壳的果肉白中带嫩绿,光亮如玉如宝石,招人喜爱,食之香糯可口。
银杏肉有很高的营养价值,可作食品和菜肴的辅料,在国际国内市场都很热销,每年出口量达200吨。银杏叶可人药,有降血压的功能。银杏树还是长寿树,上千年树龄的尚能结果,其树干是制作高档家具、木模和木雕件的上好材料。
栗子,亦称板栗,山毛榉科,落叶乔木,树高可达20米,初夏开花,秋季采果实。栗子有南北之分,“北栗”以房山良乡为最,“南栗”则以太湖地区出产的为著名。
   吴中栗子,主产于东西山,品种有九家种、油毛栗、稀刺毛栗、大毛栗、白毛栗等多种,中秋后成熟,运销苏沪港澳地区。向以西坞村出产的为佳,果实坚实,味甘甜。栗子
以熟食为主,“糖炒栗子”是深受消费者喜爱的传统食品,栗子作菜亦成佳肴,如“栗子烧肉”或“栗子炒鸡块”。
   栗子的营养价值较高,李时珍在《本草纲目》中记载,“栗治肾虚,腰腿无力,以袋盛生栗悬干,旦吃十余颗,次吃猪肾粥助之,久必强健。盖因栗能通肾益气,厚肠骨也”。现代医学证实,栗子确有补肾强身的保健功能。

 

 

 

十、姑苏掌故

赠君无语竹夫人
   
一过夏至,入了伏,天气就开始炎热。过去这时,苏州大街小巷除了叫卖凉粉、瓜果等爽口食物之外,买夏令杂品的摊、店也会多起来,所卖物品主要有芭蕉扇、草席、竹席、藤枕之类,还有一种与众不同的夏令用品——竹夫人。 竹夫人当然不是“人”,不然岂能在大街小巷大推销。说来简单,竹夫人是一种竹制品,是夏天置于床席间的取凉器具,用竹青篾编成长笼,也有用整段竹子做成,圆柱形,中空,笼身镂空,可以通风。讲究的还把笼身油上广漆,通体润滑光亮,煞是可爱。
  唐时叫它“竹夹膝”,顾名思义,是人们用来夹在膝间的,说白了,就是在炎夏盛暑,酷热难挡之时,在没有电扇、空调的年代,扇扇子又累得很,越扇越热,想到竹篾阴凉可亲,夹个竹篓子在膝间就凉趣盎然,于是竹夫人应运而生。看来竹夫人最起码在唐代就有了,高龄已超千岁。人们夜卧,靠着、搂着个竹夫人,入睡时自有一份凉意。苏州人既幽默又睿智,也还有些“捉狭”,把唐时的“竹夹膝”更加形象地直呼为“竹夫人”,叫夫人尚算尊称,在历代爷们的“亲睐”中,由夫人变成“竹奴”、“青奴”,这在大男子眼中,是典型的“妻不如妾”。
    文人墨客,一如面对能吟诗作画的艺伎,十分赏识。当苏轼把竹夫人送给谢秀才时道:“留我同行木上坐(木上坐,即手杖也),赠君无语竹夫人。”这个夫人还挺“默默”含情呢!清代董大伦的《竹夫人》词就不那么微妙了:“漳兰盆恰并床前,茉莉球还拢枕边。最忆纱厨凉梦醒,浑身肉影大如钱。”看来,这位竹夫人即使无语却胜似“河东狮吼”,竟把人“压迫”得成了“金钱豹”。
  苏州文学家冯梦龙对竹夫人极是同情,为竹夫人抱了一点不平。他收集整理过一首名为《竹夫人》的山歌:“做人弗要像个竹夫人,受只(了)多少炎凉自在心……看我人情势败像秋云,小阿奴奴原弗是低微下贱人。”竹夫人怨在哪里呢?原来在不识货的人眼里,它仅是“浑身七孔八窍一个光棍”,不屑一看;而在识货人的眼里,“知道我是玲玲珑珑一个凉人”。出了高价把它买了回去,“让我在红纱帐里安身”。这一安身,竹夫人就指望“百年恩爱同到老,哪知道七月七日立秋后”,“亏心汉,薄幸人,谁知转眼就无情”,它也象秋风扫落叶一样,被扫到了门角落里,害得它满身灰尘,看来要到来年夏至,还不知能不能再度“宠幸”。竹夫人苦哇!
    山歌十分幽默,通过戏谑的唱词,借机道出了人间的世态炎凉。冯梦龙是明代人,可见竹夫人至迟在明代已被广泛运用于民间,还可上溯到唐代甚至更远。 过去虎丘、枫桥一带所产的竹夫人相当有名,有竹、藤两种,曾经风行一时,现在它已退隐,很难看到了。苏州民俗博物馆倒还收藏着一个,给在“风扇和空调”中长大的青少年看一看,能见识一下古人与盛夏酷暑斗争的历史,也可以看看现代文明是在怎样的基础上发展起来的,倒也十分有趣而又有意义。 值此盛夏酷暑,我十分盼望有人赠我个“无语竹夫人“!
御封枣泥麻饼
  话说乾隆皇帝六下江南。这回帝驾亲临苏州木渎。近侍太监传下圣旨:皇上要尝尝苏州茶点。知府大人心想,皇上要吃别的不敢说,要吃这茶点,苏州城里可是要什么有什么!
  太监问:“苏州名厨能做甚饼子?”
  知府数着手指说:“有豆沙饼、千层饼、老婆饼、酒酿饼、蛋饼、油饼、百玉饼、蟹壳黄……”
  太监听了,连连摇头,说:“这皇上喜爱的饼嘛,做起来说难不难,说易不易,只要做到皇上五句话。”他摇头晃脑说:“滋养而不过补;味美而不过鲜;油香而不过腻;松软而不过硬;细酥而不过松。”
回到家里,知府召来十位名厨,下令:你等身为名厨,技艺巧绝,今奉圣命,令你等速办苏州五言饼,如办得好,定有重奖;如违圣逾,满门抄斩!“
  名厨们一听,慌作一团。知府又道:“你等既称名厨,这五言饼,岂不知晓?就是滋养不过补;味美而不过鲜;油香而不过腻;松软而不过硬;细酥而不过软!”说完,就退堂了。
  其中一个厨师缓步徘徊,哼哼唧唧,突然说了一句:“有了!”九个名厨听见了,忙围住他急问:“是什么饼?”
  这个厨师缓缓而言:“皇上真是想绝、吃绝。这吃饼,既要补、要鲜、要香、要脆,但又不能过补、过鲜、过香、过脆。要说这样的饼嘛,只有木渎的枣泥麻饼了。”
  九个厨师连声问:“此话怎讲?”
  这个厨师伸出手指,一一道来:“这木渎镇上的枣泥麻饼是用黑枣捣烂做馅,再加上猪油、胡桃、松子、瓜子等原料,仿照芝麻油酥大饼的样子做的,这补、鲜、香、脆俱全,只要粗粉细揉,做工精细,用料均匀,不就成了!”
  九个厨师听了,恍然大悟:可不是吗!就簇拥着那位厨师去做枣泥麻饼了。
  第二天早上,知府大人小心翼翼地捧着食盒进上太监,太监送上乾隆御席。乾隆吃了一口,果然不错,再吃第二口,味道又换,连吃五口,每口口味各异。乾隆细细回味,这五口竟有黑枣、核桃、松子、瓜子、芝麻五味,而且鲜、香、松、脆,不禁脱口说了一句:“真是天下第一饼!”
  知府一听,连忙跪倒磕头:“谢皇上夸奖,恳请万岁为此饼题名!”
  乾隆就笔走龙蛇,题下了“天下生元饼”几个字。
  传说知府大人把这几个字刻成了一块匾,赏给了老厨师。老厨师带着这块匾回到木渎,开了一爿“生元麻饼店”,生意好得不得了。
  后来,因为这枣泥麻饼是乾隆御封过的,有人就改称其为“乾生元”麻饼,这样一来,木渎枣泥麻饼就更名闻全国了。
松鹤楼为啥出名

    苏州观前街正中,有一家菜馆叫“松鹤楼”,已经有二百多年的历史。这家菜馆名气很响,可是本来却是一家普通的小饭馆。它后为为啥出了名。这要从乾隆下江南说起。
    乾隆皇帝喜欢游山玩水,第八次下江南的时候,他乔装改扮,穿着青衣小帽,到处乱闯。有一天路过观前街,看见这里有一家小饭馆,铺面虽小,却是很热闹,不少顾客挤不进去,就手捧着大碗阳春面,“牵连豁拉”,站在马路上吃起来。乾隆正好饿了,看见别人吃得喷喷香,肚子越发咕咕叫起来,便挤上前去也想吃一碗。这可急坏了暗中保护他的保镖。幸好这家饭馆还有一个阁楼,是专门供有钱人吃饭的雅座,保镖便领着乾隆登上了阁楼。
    楼上有四张台子,乾隆找个十净的台面坐下来,店家请他点菜。乾隆拿过菜单,把眼睛一瞟,看到苏州名菜一栏,有一道名菜“全家福”。心想:蛮好,讨个吉利吧。就叫了这道菜。不一会,菜端上来了,乾隆左看看不懂,夹起一块鱼片问跑堂:“这是什么?”
    跑堂回答说:“这是乌龙肉。”
    乾隆又夹起一块鸡脚爪,问:“这是什么?”
    跑堂回答说:“这是凤爪。”
    乾隆听了,暗自吃惊,心里想:龙就是皇帝,凤就是皇后。吃乌龙肉、凤脚爪,那不是造反了吗?你们这班老百姓,要把我皇帝、皇后统统烧了吃掉,还说什么是“全家福”,真是大逆不道!想到此处,气得目瞪口呆,要想发作,看看自己穿着青衣小帽,有所不便。后来只好发倔脾气,一定要退这道名菜。无缘无故要退菜,跑堂哪里肯,双方便争执起来。旁边的顾客看到这个北方口音的吃客无理取闹,又加上语言不通,发生了一点误会,便打起抱不平来。这样,苏州人着实把这个皇帝骂了个痛快,弄得乾隆下不了台面,又不敢露出身份,只好怏怏离去。
    不久,不知是那一个走漏了消息,说这个北方吃客是当朝皇帝。于是苏州城里城外,都传遍了乾隆皇帝在松鹤楼挨骂的事。因为这个皇帝平日不得民心,大家听了都觉得痛快,还扶老携幼地到松鹤楼来吃一顿“全家福”,咬咬“乌龙肉”啃啃“凤爪”,把个松鹤楼挤得水泄不通。从此。松鹤楼的生意更加兴隆,后来翻造了房子,变成一家大饭馆。只是急坏了当时的店老板,他整天提心吊胆,不久就生了一场病身亡了。

狮子林的传说
    苏州城里有一座园林叫狮子林,这是元朝时建造的狮林寺的后花园。狮林寺又叫画禅寺,相传是元朝的天如禅师创建。
    传说造狮子林的时候,请了不少能工巧匠,画了不少精巧的图样,天如禅师都不中意。后来大画家倪云林做了指点,才建成了这座狮子林。倪云林画的《狮子林图卷》一直流传至今。
    为啥叫狮子林呢?按照佛门的说法,狮子又名狻猊,是佛国之兽。狮子林的假山最出名,这假山堆的名堂多呢!有的是大狮,有的是小狮,有的是狮舞,有的是狮吼,有的是雄师蹲坐,有的是母狮沉睡,有的是狮子滚绣球,有的是双狮在搏斗,真是千变万化。假山有许多好听的名字:有的叫“含晖”,有的叫“吐月”,有的叫“玄玉”,有的叫“昂霄”,最高的一座假山叫“狮子峰”。据说假山中隐伏着五百罗汉身,可惜一般人眼里看不出。啥人能全部看出来,啥人就是“罗汉身”,啥人看出越多越聪明。走进假山,峰回路转,如入深山,半天也绕不出来,好比诸葛亮摆的“八阵图”,真是奥妙无穷。
    假山中还有许多山洞,每换一洞,向外张望,景色不同,有“桃园十八景”之称。其中有一个山洞叫“棋盘洞”。传说,八仙中的铁拐李和吕纯阳,有一次结伴游园,一头钻进假山,绕了半天走不出来。铁拐李一瘸一拐走得很吃力,坐在一个山洞里不肯动,嘴里直喊:“走勿动哉!走勿动哉!”他对吕纯阳说:“我伲歇歇力,下盘棋,啥人输,就把赢家背出去!”铁拐李晓得吕纯阳棋艺不高,一定输,哪里知道吕纯阳偏偏赢了这盘棋,铁拐李没办法,只好向吕纯阳求饶。吕纯阳到了洞口双手一拂胡须,口中念念有词,天上飘落两朵祥云,两位仙人这才驾云而去。狮子林中的棋盘洞,至今还留下了吕纯阳用宝剑刻的棋盘呢!

沈万三家族覆灭记

  沈万三从江南巨富到家破人亡,都发生在明朝洪武年间。这就要从朱元璋攻苏州城说起了。当时,张士诚所以能固守苏州达八月之久,是因为得到苏州富民在财力上的支持。作为富民之首的沈万三,当然出力非凡了。城破之后,朱元璋对苏州富民甚至老百姓恨之入骨,采取了一系列报复措施。沈万三是个精明的商人,当然看到了形势的严峻,只能大拍皇帝的马屁以求得太平。先是朱元璋要建南京城,沈万三就“助筑都城三分之一”,即现今南京城墙的中华门到水西门一段;后来索性想趁热打铁,请求出资犒赏三军,这一下拍到皇帝马脚上。朱元璋大怒,“匹夫犒天下之军,乱民也,宜诛之。”好得马皇后还算清醒,觉得有点过分,劝道:“不祥之民,天将灭之。陛下何诛焉!”沈万三才保住小命,发配云南,最后客死他乡。这是洪武六年的事。
  俗语说,“瘦死的骆驼比马大”,沈万三家族财产损失大半,当家人又发配云南,但家族仍然人丁兴旺,生活照样过得潇洒。就是因为太潇洒了,引出了灭门之灾。
  事情发生在洪武末年,沈万三的女婿顾学文,因和一个女子偷情,莫明其妙的牵扯到蓝玉案中,致使沈家几乎满门抄斩。这件事在清嘉庆《同里志》中有详尽记载,情节的离奇曲折足可以拍一部《沈万三后传》。现简述如下:
  洪武时,同里镇有陈某者,生有一子,是个弱智。这弱智儿娶妻梁氏,倒是个知书善吟的美貌女子。如此才貌双全的女子,当然名扬四海。这时,周庄沈万三的招赘女婿顾学文,听说后就十分倾慕,常借故雇船往来周庄同里之间。船到同里,就停泊于梁氏居室的窗下。一来二往,顾与梁氏几次照面。顾慕梁之美色,梁羡顾之英俊,只是缺少机会了。顾学文就买通当地恶少,引诱梁夫弱智儿,出门饮酒赌博;又指使梁的邻居——一个老妪,带了新奇的首饰送给梁氏,并用言语挑逗。梁氏本已对顾有好感,于是一拍即合。从此两人频频书信来往。弱智儿懵然不知。其父因在外当差,难得回家,也被蒙在鼓里。只有陈某的兄长,也就是弱智儿的伯父,绰号陈缩头的,隐约听到一些风声,但也苦于没有证据。也是合该事发:梁氏疏于谨慎,竟把顾学文的书信裁开后卷成纸燃放在灯罩下。陈缩头就买通梁氏身边的僮儿,把纸燃偷出,补缀成幅后,寄给在外当差的陈某。陈某看后,明白真相;况且顾学文的信末都盖有松月图章,更是铁证如山了。陈某寻思,仅凭这样一封书信,告到官府,不见得会有什么结果,弄不好反而败坏了陈家的声誉。这时正好蓝玉大案案发。蓝玉是开平王常遇春的妻弟,为朱元璋打天下立下汗马功劳,封为凉国公。江山坐定,蓝玉就恃功骄傲,广蓄庄奴,欺凌百姓。朱元璋怕尾大不掉,狠狠地定了他个谋叛大罪。陈某正愁怎样为傻儿子报仇,见此案发,牵连日广,就趁机诬告顾学文与蓝玉通谋。一牵涉蓝玉案,就不再是什么私情事,立时三刻变成要案。结果,不但顾学文,连同他的父亲和兄弟被杀,连他的妻族,包括沈万三的儿子沈旺在内的一大批人,都杀掉了。梁氏亦被其父逼令自缢。这件事从洪武二十六年起到洪武三十一年才平息。
  从此,沈万三家族彻底败落了。这两件事,一件发生在洪武初,一件发生在洪武末,看来都像是冤案。只是因为朱元璋要向苏州富民报复,巨富沈万三,首当其冲了。

沈三白与沧浪亭

  《浮生六记》虽然是很薄的一本小书,但书中蕴涵了丰富的文化意象:有山水、园林、盆栽、民俗、戏曲、文学,其中园林文化尤值得回味。
  沈三白是不幸的,但也是幸运的,就如他自己说的那样“(生时)正值太平盛世,且在衣冠之家,居苏州沧浪亭畔,天之厚我可谓至矣。”沧浪亭就是沈三白的近邻,那一片沧浪之水,曾留下过多少这对美满夫妻的深情的足迹。以至后来被迫迁往他处,依然是“沧浪风景,时切芸怀”。
  在书中,沈三白是这样描写沧浪亭的:“檐前老树一株,浓荫复窗,人面俱绿,隔岸游人往来不绝。”“过石桥,进门,折东曲径而入,叠石成山,林木葱翠。亭在土山之巅,周望极目可数里,炊烟四起,晚霞灿然。少焉,一轮明月,已上林梢,渐觉风声袖底,月到波心……”
  这样的一座江南著名园林,初建于北宋诗人苏舜钦。他因政治上支持范仲淹等人的庆历新政,而被朝廷削职为民,闲居苏州。于是买水石作此亭,为读书会友之所。“沧浪”之名取自古代诗歌“沧浪之水清兮,可以濯我缨;沧浪之水浊兮,可以濯我足。”
  文人与园林的关系,历来为人们所关注。这是因为,有的文人本身就是园林的主人和参与建造者,而更多的文人墨客,他们热爱园林,懂得欣赏自然和人文融为一体的景致,并饱含深情地将他们的爱与欣赏写进了自己的著作里头。沈三白夫妇是怎样体验这一番湖光山色的呢?在《浮生六记》中作者是这样写的――
  七夕的夜晚,“芸设香烛瓜果,同拜天孙于我取轩中。余镌‘愿生生世世为夫妇’图章二方,余执朱文,芸执白文,以为书信往来之用。”上文提到的这个“我取轩”位于沧浪亭爱莲居西间壁,是夫妇二人消夏的居所。平日里,他们在此“课书论古,品月评花。”七夕夜,他们并肩赏月,“是夜月色颇佳,俯视河中,波光如练,并坐水窗,仰见飞云过天,变态万状。”芸娘不由地发出“宇宙之大,同此一月,不知今日世间,亦有如我两之情兴否?”的感叹。
  中秋日,夫妇俩大病初愈。他们又携一毯设亭中,席地环坐,一边品茶,一边欣赏“一轮明月上林梢”的美景,“渐觉风生袖底,月到波心,俗虑尘怀,爽然顿释”。世间美好的情致多矣,恩爱的夫妇亦不少,然而两者能如此的合二为一,这样物我两忘的境界恐怕真是世间少有的啊!正如作者所叹“人间之乐,无过于此。”
  在这样的描写下,怎能让人不产生想去沧浪亭一游的憧憬呢?这也许就是文人赋予园林的生机和魅力吧!

妙一统元

    苏州城中心玄妙观,有座三清殿。殿门上本来挂着一块金字匾额,上面写着“妙一统元”四个大字。
    老年间有一次修缮三清殿,把这块匾额拿了下来,那晓得天长日久,风吹日晒,这块匾额金漆剥落,四个大字中的“一”字,连一点痕迹也寻勿着了。玄妙观的老道士连忙把全城所有好书法的人,都请到玄妙观来,请他们把这个“一”字补写上去。啥人晓得这许多书法家,写的字个个都好,很有工力,可就是和匾上的字体配勿起来。大家议论纷纷,想勿出好办法。
    这辰光,殿门口立着一位卖柴的乡下老老,年纪六十开外,花白胡须,手里拿根扁担,脚上穿双破蒲鞋。看见大家没有办法,就说:“让我来试试看吧!”
    书法家们望望老老,觉得希奇。其中也有人嘲笑说:“啥?!一个乡下卖柴的老老,也敢来班门弄斧头”
    卖柴老老也不懂他说话算啥意思,接过活茬就说:“说得不差,我除了会弄斧头以外,大字勿识。一生一世只识得一个‘一’字。勿相信,我写给你看!”说着,从脚上脱下一只蒲鞋,在墨缸里一蘸,就划了一个“一”字。大家一看,好啊!恰好配得上去。
    这事可奇怪啦!莫非这位老老是仙人变的?还是哪位书法大师化了装来的?大家佩服得五体投地,都凑上来向老老请教。
    卖柴老老说了这样一番话:
    “我从小就跟我爷进城卖柴,经常在玄妙观走来走去。吃力辰光就在三清殿前坐坐。坐得厌气,就喜欢看匾上的字。没事做就脱仔蒲鞋,在地上写白相,已经写仔几十年了。这上面的‘一’字,我闭拢眼睛也写得象哉!”

旧影中的苏州姑娘

苏州的姑娘,由富饶美丽的江南水乡地理环境滋养、由独特浓厚的吴地人文环境培育,有着独特的体貌和文化特证,人们对苏州姑娘留下了美好的印象。
  但是,四通八达的现代交通、人口的大规模迁徙和流通,使城市更大范围地成为人类居住的旅馆。现在在苏州城里碰到的姑娘,不能说她就是“苏州姑娘”。加上开放的世界,开放的城市,信息时代的文化交流、文化交融的流速正冲刷和毁灭由封闭半封闭状态下的地域文化的积淀。因此,今天生于斯、长于斯的苏州姑娘,也不再是传统意义上的“苏州姑娘”了。
  是再也见不到昔日的“苏州姑娘”了,但是,上世纪中叶发明的摄影术,终于使我们能从定格在胶片的旧影中,寻觅正宗“苏州姑娘”的倩影。

清水芙蓉
苏州姑娘是美的,她们美而不艳,丽而不俗,是一种清纯之美,“清水出芙蓉,天然去雕饰”是对苏州姑娘最恰当的描述。
  苏州姑娘的美是苏州的水赐予的。唐代诗人杜荀鹤在《送人游吴》中吟道:“君到姑苏见,人家尽枕河,古宫闲地少,水港小桥多。”苏州姑娘生于枕河人家,长在小桥水巷,这里。没有风沙尘暴的袭击,没有严寒干冷的冬季,没有暴虐似火的烈日。苏州南临太湖,北枕长江,京杭运河穿城而过,年平均气温16度上下,降水量1063毫米,无霜期233天,水面占总面积的五分之二多。温暖湿润的水汽滋润着,保护着姑娘们的皮肤,优美的水环境培育着姑娘们的心灵。
  曹雪芹用贾宝玉的嘴说出了姑娘柔美的真谛:“女儿是水做的……见了女儿,我便清爽。”贾宝玉钟情的林黛玉就是一位来自水乡苏州的姑娘。
  环境造就人,人是特定环境的产物,他的性格、他的智慧,都与环境有密不可分的关联。子曰:“仁者乐山,智者乐水。”是孔夫子对人与环境关系的论述。水环境使苏州姑娘生性温柔、多情。乃至语言、服饰、习俗等等,无不渗透着水环境的痕迹。苏州姑娘的衣着淡雅朴素,与苏州民居的粉墙黛瓦十分吻合,是那么清澈明净,一如水的风貌。

小家碧玉
“碧玉小家女”(古乐府《碧玉歌》)是对苏州姑娘身份的经典用语。
  苏州出才子、出状元,在“学而优则仕”的科举年代,苏州出过不少大官,但不是在苏州当官。苏州是那些进取的文人修身养道的场所,也是那些失意的官宦隐居退身之地。苏州城除了春秋时为吴的都城和元末张士诚短期称过王,历史上的苏州没有王气和霸气,它更多的是文气,是文人读书和退出官场的文人们赋闲的场所。
  苏州气候宜人,山明水秀,物产富饶,人文荟萃,素称鱼米之乡、丝绸之府、园林之都,历来经济繁荣、文化昌盛,称为“人间天堂”。因此,苏州城里的小家是相对于官宦贵族而言,所谓小家,其实也都是殷实之家,小康之家。因此,这样人家出来的姑娘家,没有官宦大家小姐那种骄娇二气,也不像贫家女儿那么穷困潦倒。
  苏州的小家碧玉大都受过良好的教育。苏州是一个重视教育的文化城市,本世纪以来,苏州的女子教育一直走在全国的前列。《苏州市志》载:在清政府提出开放女禁前二十三年的光绪九年(1883),苏州就建立了女学,美国基督教长老会女教师顾雅丽(美籍)在天赐庄创办冠英女塾,开新式女子小学的先河。民国元年,允许初等小学男女同校。据民国二年统计:城区公立学校在校女生277人,占在校生的百分之七点七;私立学校在校女生744人,占在校生的百分之五十。五四运动后,女子中学、女子师范、女子职业专科学校也蓬勃发展,培养了大批有文化的苏州姑娘。
  除了学校教育,她们更多地受到家庭的熏陶,富足殷实的家庭一般都保持着完整的中华文化传统,有着深厚的文化素养,在这样环境中成长的姑娘,她们文静、娴雅、温柔、甜美,十分的讨人欢喜。

吴侬软语
有句俗话:“宁与苏州人吵架,不与宁波人讲话”。苏州话音色软绵甜润,是一种女性化的语言。男子汉讲苏州话总让人感到有点“娘娘腔”。诗人李白《金陵酒肆留别》诗中有“风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。”吴姬,吴地女子也,苏州女子劝客尝酒的吴语给李白留下深刻的印象。
  苏州评弹以说和唱的形式,把吴侬软语艺术化地推向了极至,清脆的琵琶和沉郁的三弦伴奏,把吴音表现得更为生动悦耳,更富感染力,用苏州评弹演唱的《珍珠塔》、《杨乃武与小白菜》、《西厢记》、《三笑》等言情故事使南方听众百听不厌。
  苏州姑娘善唱,也能舞。汉人的舞蹈,历来不为人重视,大概是舞之蹈之的女子是轻佻的表现,与儒家传统不相吻合,在儒家思想还不占统治地位时的唐代,苏州姑娘确是善舞的。唐代诗人王昌龄《重别李评事》诗中有“吴姬缓舞留君醉”句,美丽的苏州姑娘轻盈舒袖、缓移莲步,翩翩起舞,令文人墨客陶醉。九十年代初,中央电视台反复播放的由苏州姑娘演出的《担鲜藕》舞蹈,算是再现了苏州姑娘舞姿的优美。
旧影集中的苏州姑娘,难忘的也是遥远的音容笑貌。现代的姑娘们,受的教育是现代的、穿戴是现代的,语言也是现代的,舞蹈也是现代的。不管她们展现的是多么的“现代”,多么的“酷”,但那有着水样柔情的昔日的“苏州姑娘”却总是令人想望。

漫话江南剪纸
剪纸是我国民间传统装饰艺术的一种。早在汉、唐时代,民间妇女即有使用金银箔和彩帛剪成方胜花鸟贴在鬓角为饰的风尚。唐段成式《酉阳杂俎》说:“立春日,士大夫之家剪纸为幡,或悬于佳人之首,或缀于花下;又剪为春蝶、春钱、春胜以戏之。”此风一直流传到清代。顾禄《清嘉录》中也说:“二月十二日为百花生日,闺中女郎剪五色彩缯,黏花枝上,谓之‘赏红’。”古人在立春和花朝两大节日中应用了大量剪纸作品,美化着人们的生活,可见剪纸这一古老的艺术之花在吴地风俗中起着多么重要的作用。
  苏州的灯彩自古有名。旧时,腊后春前,阊门一带,货郎出售各色花灯,光怪陆离,精奇百出,令人目不暇接。有一种灯彩,用剪纸人、马粘贴在竹制的轮子上,一点上蜡烛,就会转动,曰“走马灯”。梅里人用彩笺镂出细巧人物扎灯,人称梅里灯,很有名气。又有一种夹纱灯,是用彩纸刻出花鸟禽兽之状,随浓淡晕色,熔蜡涂染,再用轻纱夹起来,点燃灯烛后,则见“芳菲翔舞,恍在轻烟之中。”
  市上出售的各式苏灯,形式多种多样,人物花果、禽兽水族、亭台楼阁,应有尽有。这些灯彩,全用绢绸糊制灯身,上面均有彩绘或粘贴用五光十色的蜡纸镂刻的纹样,衬以金灿灿的底纸,显得富丽堂皇,令人叹为观止。苏灯的可贵之处,不但造型变化多端,无论在晚上点灯或白天悬挂,都很耐看,这显然同剪纸装饰很有关系。
  苏州过去还有一种纸扎店,专售制作祭祀用的衣着、家具和生活用品,均用竹料、纸品扎制糊成,几可乱真,俗称“巧玲珑”。这些用具上都有剪纸装饰,其中以花鸟图案为多,有些花纹上还缀有“福、寿”等吉祥字样。它的特点,是以黑纸剪出花纹,再衬以各种颜色的蜡光纸,给人以一种鲜明而沉着的感觉。
  阳春三月,吴地有放风筝的习俗,纸扎店和灯彩作坊就制作大量风筝出售。风筝上的装饰图案,有的用镂刻的纹板用色水喷洒而成,有的用套色剪纸贴在上面,使得风筝更加飘逸秀美,惹人喜爱。
  苏州自古就是丝绸之乡。在丝绸印染中,唐代有一种“夹缬”的方法,文献上说是用镂空花板覆于绸面,涂刷染料成花。苏州虎丘塔出土的北宋印花绢包袱,在绿色底子上,印出黄色双鹦鹉团花。古代还有一种豆灰印花,是以石灰和黄豆粉拌和成糊,用镂空印板刷于棉布上,待干后,投入染液染色,去除豆灰,此处即因豆灰处拒染而呈白色。这种防染印花,俗称“药斑布”。以上两种印花法,应该说是刻花技艺在织物上的应用。
  旧时,苏州城乡妇女大多会绣花,未出嫁的姑娘,把刺绣看作是一种必学的手艺,因为封建时代衡量少女才华的高下,显示其聪明智慧,非绣花莫属。那时,新娘嫁到婆家,孝敬长辈的礼物,全是绣有花纹的日用品,如荷包、粉扑、枕头、眼镜套、帽子、鞋子,以及挂在床上的发禄袋等等。这些绣品的花样,许多妇女都能剪出来。它的内容大多是花鸟、虫鱼之类,如“鸳鸯戏水”、“孔雀开屏”、“喜上眉梢”、“竹报平安”、“年年如意”、“福寿双全”等等,都是吉祥喜庆的口彩。这种刺绣的制作,大多先用白纸剪成图案,贴在绣面上,然后用绣线将纸样绣没,绣好后用缝针细心地将纸样剔出,绣品才算告成。过去苏州街头闹市区,人们常常可以见到一些农村妇女坐在小凳上,在许多看客面前左手捏着不时转动的小白纸,右手的剪刀口就在纸上弯弯曲曲,上下移动,只觉“嚓嚓”有声,一霎时便剪出了龙、凤、花、鸟之类的图案,神态生动,呼之欲出,观者莫不暗暗称奇。剪花艺人把花样剪好后就放在地上的竹匾中,任人挑选。那时一张花样不过二三文钱,真是最廉价的艺术品了。
  过去苏州剪纸在生活上的应用十分广泛,它不只是刺绣的花样,有的就是一幅独立的艺术品,它可以是贴在窗上的“窗花”、放在礼品上的“礼花”、挂在门楣上的“门笺”、贴在灶山上的“灶花”、放在祭品上的“供花”,还有一种是结婚时装饰各种用品上的“喜花”。喜花的形式最富变化,有圆形、方形、椭圆形、菱形等,也有桃子形、石榴形、葫芦形、花瓶形、如意形等等。
  苏州有个剪纸老艺人张钧昌,他从小就爱剪纸,他有一手绝妙的剪纸技巧,他剪的龙凤、白鹤、花鸟、鱼虫等装饰图案,细腻秀美、生动传神,谁见了都会赞叹不已。他说:一个好的剪纸艺人,不但要有熟练的剪技,更要有画图的基础,善于借鉴各种工艺美术的精粹,为我所用。剪纸生发了刺绣和丝绸纹样,反过来,刺绣和丝绸的精益求精、不断变化,也影响着剪纸装饰艺术的造型和神韵,从而产生了一种有别于浑厚见称的北方剪纸的独特风格。
  郭沫若曾对南方剪纸作过如下评语:“曾见北国之窗花,其味天真而浑厚;今见南方之剪纸,玲珑剔透得未有,一剪之巧夺神功,美在人间永不朽。”这是对江南剪纸最恰当的评价,苏州剪纸亦当“美在人间永不朽"。


虎丘不断四时花
《清嘉录》成书后,作者顾禄请人题词,何桂馨题词两首,第一首便是:
   吴趋自古说清嘉,土物真堪纪岁华。
   一种生涯天下绝,虎丘不断四时花。
  按作者所言,题辞是随到随编不论社会地位和年龄大小的,何桂馨最先读到这本书,第一个题词,于是,翻开这本记载“岁时无殊,而风土各异”的《清嘉录》,我们首先见到的便是这首诗。
  今人来新夏先生评价说:“清代的风土杂著颇多,重要都邑几乎都有,而以谈北京、苏州者为多……其能以月为序,以节令民谚为题,叙地方风土人情,娓娓详备,兼能参稽群籍,附加考按者,自当以《清嘉录》为最。”在这样一本关于苏州风土的杂著里,何桂馨把他个人对苏州最具深刻印象的“虎丘不断四时花”的地域特色,一下子摆放到人们面前,算是献给了阅读者一束芬芳的鲜花吧。
  "山泽多藏育,土风清且嘉”的苏州亮出了它的缤纷多姿的色彩。
  在封建时代,大凡通都大邑人文荟萃、风物繁华的地方,莳花种草的行当总是比较兴旺发达的。何桂馨所说“一种生涯天下绝”,未免有些过誉。苏州往北不远的扬州,它的牡丹、琼花是名满天下之物,花事极具规模。人说扬州“十里栽花算种田”,便是一种形象化褒奖称赞。这种生涯活计,应时而生,在北京、杭州、广州等地都有相当市场。剔除何桂馨对于家乡花事的夸张性称赞,所说“虎丘不断四时花”倒是确切的描绘。
  花卉是人类在大自然中最早的审美对象,从新石器时代彩陶的纹饰到历朝历代工艺品的图案装帧,画家绘画,文人咏吟,乃至居家清供,友朋馈赠,成为人们生活中不可缺少的文化内容。各地的花朝节也就是百花生日,日子各有不同,一般为农历二月十五,仲春春花最为繁盛之际。苏州以二月十二为百花生日。这一天苏州人是这样庆祝的:闺中女郎剪五色彩缯,黏花枝上,谓之赏红。虎丘花神庙,击牲献乐,以祝仙诞,谓之花朝。
  虎丘附近有花神庙,而且不止一座。老庙在桐桥内,明洪武年建,祀司花神像。另一座在虎丘山寺东面,为乾隆四十九年建,祭祀的却是同时代的虎丘人陈维秀。《花神庙记》记载了立庙的缘由:“乾隆庚子春高宗南巡,台使者檄取‘唐花’备进,吴市莫测其术。郡人陈维秀善植花木,得众卉性,乃仿燕京窨窖熏花法为之,花乃大盛。甲辰岁翠华六幸江南,进唐花如前例。繁葩异艳,四时花果,靡不争奇吐馥。群效灵于一月之前,以奉宸游。郡人神之,乃度地立庙,连楹曲廊,有庭有堂,并莳杂花,荫以秀石。”
  陈维秀的新技术,对于官家来说,为接待皇上立了大功。对于从事花卉生涯的农人与生意人来说,无疑是传授了一种发财致富的新技术。周密的《癸辛杂识》的简要介绍:“以纸密室,凿地作坎,缏竹置花其上,粪土以牛溲、硫磺、尽培溉之功,然后置沸汤于坎中,候汤气蒸熏,则扇之微风。经宿,则花放矣。”让鲜花在一月份开放,这在今天已不足为奇,但在数百年前却绝对是件相当神奇的事情,当年女皇武则天下令都未能使长安牡丹冬日开放,如此,苏州人怎能不对陈维秀敬以礼数呢!相比较而言,旧有的花神庙那只是一个虚幻的心灵寄托,而新的花神却是能给人们带来实际利益的创造者。自此以后,“冬末春初,虎丘花肆能发非时之品,如牡丹、碧桃、玉兰、梅花、水仙之类,供居人新年陈设。”
  百花生日不仅是花农们的生日,也是种庄稼的农民测量收成好坏的关键日子:“土俗以十二日天气晴朗,则百物成熟。谚云:‘有利无利,但看二月十二。’”这一天,喜好游玩的人纷纷出门:“士女争先出郊,谓之探春。画舫轻舟,栉比鳞集。”民间如此,宫中则另是一样:“二月十二日为花朝,孝钦后至颐和园剪彩,时有太监预备黄红各绸,由宫眷剪之成条……孝钦自取黄红者各一,系于牡丹花,宫眷太监则取红者系各树。于是满园皆红绸飞扬,而宫眷亦盛服来往,五光十色,宛如穿花蝴蝶。系毕,即侍孝钦观剧。演花神庆寿事……
  百花生日一到,百花盛开的大幕就拉开了。苏州姹紫艳红的春天格外明媚。在这之前,“一树独开天下春”的梅花早早地绽放了。探梅胜地,是苏州郊外的邓尉山香雪海一带,这是久负盛名、至今不衰的赏梅胜区。“暖风入林,玄墓梅花吐蕊,迤逦至香雪海,红英绿萼,相间万重。郡人舣舟虎山桥畔,袱被遨游,夜以继日。”
  玄墓山(相传东晋青州刺史郁泰玄葬于此)又称元墓山(清代避康熙玄烨讳,改玄为元),是与邓尉山相连的一座山,北称邓尉,南名玄墓,太湖环抱,群山起伏,古代便是探梅胜地。明清之际这里回环百里皆梅,与山水相间,据光福志载:“邓尉山里种梅为业者,十中有七”,种梅如种谷,这和扬州的“十里栽花算种田”是一个意思。
  花开烂漫时,展现一个极为壮观的场面:入山无处不花枝,平望三十里如雪。有人极度形容说:游人到此“咳吐皆香”。明人形容为:“青山千亩白,流水一春香。种密人难入,开齐夜有光。”康熙35年(公元1696年)江苏巡抚宋荦题“香雪海”三字,镌于石壁,这名字与茶名“碧螺春”一样具有强烈的艺术感染力,以至于使邓尉声名大噪。这位后来官至吏部尚书加太子少师的官员,写下《雨中探梅余于吾家山题香雪海三字》:
    探梅冒雨兴还生,石迳铿然杖有声。
    云影花光乍吞吐,松涛岩溜互喧争。
    韵宜禅榻闲中领,幽爱园扉破处行。
    望去茫茫香雪海,吾家山畔好题名。
  春回大地,苏州人到了游春玩景的时候。在游玩了天平、灵岩诸山及虎丘、白堤后,便转向南园、北园,其地正菜花怒放。“而北园尤盛,暖风烂漫,一望金黄。”南园,“在子城西南,今府学后也。”北园,即苏家园,在阊门内后板厂,清代皆变成场圃,是当时菜花最盛处。清人沈复在《浮生六记•卷二》中有一段关于饮赏菜花的描写:“苏城有南园北园二处,菜花黄时,苦无酒家小饮……至南园,择柳荫下团坐,先烹茗饮毕,然后暖酒烹肴。是日风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。”
  这样的田园风光,是需要时间盘桓的,不知不觉太阳落山了,从小路而来的人点亮灯笼乘船回去,“北园春尽菜花香,野蝶飞来都变黄,归棹齐门看落照,红灯一道出山塘。”
  接下来的花信该是玉兰与牡丹了。牡丹是在谷雨前后开花的花卉,俗称“谷雨花”。苏州的牡丹是从河南洛阳移植过来的,早在北宋时代,为宋徽宗负责“花石纲”的朱面是苏州人,南宋的范成大在《吴郡志》中说:“牡丹出洛阳,顷时,朱面家圃在阊门内,植牡丹数千万本,以缯采为帷,每花身饰金为牌,记其名。”这是特殊阶层人士对牡丹的荣宠,所求的当然也多是名品,民间百姓则以“玉楼春"这样价廉而又易于培植的品种作为玩赏对象。种植牡丹的花农,“ 率皆洞庭山及光福乡人。花时,载至山塘花肆求售。”而“郡城有花之处,士女游观,远近踵至,或有入夜,穹幕悬灯,壶觞劝酬,迭为宾主者,号为花会。”苏州人对牡丹的喜爱到了如痴如狂的地步,对于美的认同和欣赏,不是唐高宗、武则天帝王将相和豪门贵族的权利,也是普通老百姓热爱生活的标志。
  在花卉树木的移植和品种侈求方面,朱面是不能不提及的特殊人物。北宋年间设苏杭应奉局,奸相蔡京命朱面管理,搜罗各种花石树木运到京师,供宋徽宗赏玩。“雪海一番风信过,武丘再访玉兰房”的玉兰房,在虎丘山后,内有一棵名冠吴中的玉兰古树,相传就是他从福建移植过来的,因为没有来得及进贡,汴梁就已失守,于是弃掷于此。这是一株奇特的花树,明代天启年间曾为大风摧折,但顽强存活下来,花开之时,烂漫如雪:“历宋元明及清代,七百余载仍蕃鲜。干似虬龙根似铁,花开色较蕃厘白。遗恨衔归五国城,浓荫覆近千人石。”一株大树就是一个游玩欣赏的景点,也是历史的回顾面。朱面靠逢迎皇上,投靠蔡京而暴富天下,死后清理田产竟有三十万亩之多,简直骇人听闻。
  不论是牡丹花肆求售,还是赏花买笑,都离不开阊门外七里山塘。山塘作为旅游胜地,同时是吴郡集中体现民风乡俗的地方,历史沿袭有“三会三市”之说:清明、七月半、十月朝为三节会,春为牡丹市、秋为木樨市、夏为乘凉会。围绕这些会节,满足人们对花卉的需要。虎丘、山塘一带花店迤逦相连,绿水桥西的马营弄是一片花圃,斟酌桥东的花园弄口成为花卉市场,形成了名副其实的“七里山塘花市环”的市场格局。
  《桐桥倚棹录》记载了这个盛况:“每晨晓鸦未啼,乡间花农各以其所艺花果,肩挑筐负而出,坌集于场。先有贩儿以及花树店人择其佳种,鬻之以求善价。馀则花园子人自担于城,半皆遗红剩绿”,里面的木樨径,多为养花艺匠所居,遍地种桂,高下林立。清中期莫家浜一带桂花尤盛。长泾的古香村的居民多培植玫瑰、桂花为业,春末秋半,香气袭人,整个山塘“红红白白满桐桥”。对此,《虎丘竹枝词》说得非常绝妙:
    "苔痕新绿上阶来,红紫偏教隙地栽。
     四面青山耕织少,一年衣食在花开。”
  这是附着于农业的副业生产,是相对于花农说的,是为酒馆茶楼、说唱逗谑、冶游祭祀等消费文化镶嵌上的曼妙的花边,也是江南富庶地区人们多姿多彩生活的反映,难怪唐伯虎不无矫情地说:“江南人尽是神仙,四季看花过一年。”
  这就是“虎丘不断四时花”的一个很重要的内涵,也是整个苏州城花草树木繁盛景况的写实。在光福香雪海的西北山坳中,今日窑上村,桂花连山遍隅,秋天一到黄色的花蕊满绽在绿叶之中,香气袭人,它的规模可与杭州西湖边著名的赏桂胜地满觉陇相媲美,其桂花产量几近全国产量的五分之一。对于桂花木樨,《清嘉录》援引范成大的说法:“桂,本岭南本,吴地不常有之。唐时始有种植。”也因为“将花之日,必有数日鏖热如溽暑,谓之‘木樨蒸’,言蒸郁而始花也。”桂花盛开,苏州就到了“木樨市”的时候了,“男女耆稚,极意纵游,兼旬始歇。”
  山塘和虎丘一带花农特多,进行自产自销外,同时还是一个花卉的跨省际的交易市场,更多的花卉品种和更充分的花卉货源,保证了虎丘花卉的四时不断。《清嘉录•卷六》这样记叙:
  "珠兰、茉莉花来自他省,熏风欲拂,已毕集于山塘花肆,茶叶铺,买以为配茶之用者,珠兰,辄取其子,号为‘撇梗’。茉莉花,则去蒂衡值,号为‘打爪花’。花蕊之连蒂者,专供妇女簪戴。虎丘花农,盛以马头篮,沿门叫鬻,谓之‘戴花’。零红碎绿,五色鲜浓,四时照映于市,不独此二花也。至于春之玫瑰、膏子花,夏之白荷花,秋之木樨花,为居人和糖、舂膏、酿酒、钓露诸般之需。百花之和本卖者,辄举其器,号为‘盆景’。折枝为瓶洗赏玩者,俗呼‘供花’。”
  这种长途跋涉的花卉交易买卖,在明末就已具相当规模,明人王稚登(公元15351612)《虎丘花市茉莉曲》,具体而又生动的描绘了这种情况:“章江茉莉贡江兰,夹竹桃花不耐寒。三种尽非吴地有,一年一度买来看。”“赣州船子两头尖,茉莉初来价便添。公子豪华不惜钱,买花只拣齐屋檐”。“卖花伧父笑吴儿,一本千钱亦太痴。侬在广州城里住,家家茉莉尽编篱。”
  阊门外的山塘、虎丘以及通往枫桥的十里水路,帆樯云集,米船主要泊汇在上津桥、枫桥一线,而花船则舣塞在山塘河,所谓“花船尽泊虎丘山”。蒋宝龄《吴门竹枝词》也说:“苹末风微六月凉,画船衔尾泊山塘。广南花到江南卖,帘内珠兰茉莉香。”
  这样繁忙的局面,到清代中后期依然没有太多的改变,珠兰、茉莉等热带花卉来自闽、粤南方,它的市场需求很快便为苏州人所了解,因而也迅速移栽成功,珠兰、茉莉、白兰、玳玳成为苏州著名的地方土特产。长于顾禄的石韫玉的《山塘种花人歌》描绘了这种生涯活计:“江南三月花如烟,艺花人家花里眠,翠竹织篱门一扇,红裙入市花双鬓。山家筑舍环山市,一角青山藏市里……花田种花号花农,春兰秋菊罗千丛……司花有女卖花郎,千钱一花花价昂……双双夫妇花房宿,修成花史花荫读……青衫白袷少年郎,看花不是种花者!”
  苏州私家园林之多,明清之际有100多座,与其毗邻的长兴、杭嘉湖平原一带还有不可胜数的闻名全国的各种各样的园林。它们的艺术格局和风格特点,离不开树木花卉和盆景山石,对花木数量、品种以及园圃技艺的要求是不言而喻的,这是苏州花卉市场几百年长盛不衰赖以存在的社会背景。另一方面市民实际生活的需要,特别是闺阁以花为妆饰,还有窨制花茶的需要,都给苏州花卉业的发展注入了永不衰竭的动力。
  吴城大家小户妇女,多喜簪花,形成一种风俗就是“戴花”,也叫鬓边香,歌妓船娘尤一日不可缺少,“晓起买花簪满鬓,粉妆玉琢坐船头。”能够簪花的品种,据记载春天有红绿白梅等13种,夏天有珠兰、石榴等14种,秋天有凤仙、菊花等5种,冬天有山茶、蜡梅等四种,都是以朵来算钱的。除了戴花,还有插胆、瓶、盂钵的家庭供花,以及制作用于销售的花篮。扦插花篮的花,有木香、山茶、玫瑰、蜡梅、梅花、桃花,更多的则是茉莉花。南宋大诗人陆游有两句著名的诗句:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,他描写的是临安的生活场景,吴越习俗相似,吴中小贩买卖花卉的情况也相似。
  茉莉花的大量消费,除了妇女的簪戴和人家的清供,这是少量的,多数为窨制花茶(配茶)的需要。苏州盛产茶叶,东山、西山、虎丘均有大片茶园,它的附近地区,如金坛、宜兴,邻省的安徽、浙江、江西也有大量茶叶输入,市民对茶叶的消费非常惊人,“上午孵茶馆,下午孵混堂(浴室)”。花茶,“茶引花香,以益茶味”,就是窨花茶,又称香片、熏花茶,主要销售到关东、西北、华北地区。其中以茉莉花茶为冠,其次玳玳花茶、珠兰花茶、白兰花茶,还有木樨花茶、栀子花茶、蜡梅花茶等,可以想见它们对花卉的需求量之大,当然也促进了花卉种植业的繁荣昌盛。
  如今,当我们乘火车从北往南驶近苏州,远远地便望见虎丘塔时,低下眼帘可以见到铁路两边连绵不断的花房和无数盆栽茉莉、白兰花,匆忽之间就有了一种芬芳四溢的感觉,下意识里就知道人间天堂不遥远了。花卉给了苏州以色彩和芳香,也给久远的历史以青春美丽的气息。


姑苏何处赏“串月”
  农历八月十八日,苏州素有赏“串月”的习俗,是每年一度的盛举。但是,对于“串月”观赏的地点、时间和谁人见到等,有种种不同的说法。
  一、何处赏“串月”?一说是在石湖畔的行春桥。明代卢熊在《苏州府志》中记载:“十八日昏时,登楞伽山(即上方山)遥望湖亭,士女有看串月之游”。《清嘉录》亦曰:“八月十八日,月光初起,入桥洞中,其影如串”;二说是在澹台湖畔的宝带桥。据《钱牧斋轶事》记有“石湖东数里宝带桥,十八日夜,月光出土,正对桥环洞……桥西(澹台湖)湖面上,一环一月……吴梅村屡欲观之,而终不果。唯钱牧斋和徐元叹见之”。古诗云:“瑶台失落凤头钗,玉带卧水映碧苔,待到中秋明月夜,五十三孔照影来”。三说从上方山山顶的望湖亭远眺,能见到石湖行春桥和澹台湖宝带桥下,月光流泻,连成一串,可见62个圆月(行春桥9孔,宝带桥53孔)。清代诗人徐菘在《八月十八日楞伽山看串月》诗中云:“昔人所见更奇绝,宝带桥横作天阔,玉轮初出无纤云,六十二拱各一月”。
  二、何时看“串月”?一般都说在八月十八日看“串月”,但也有说在八月十六或十九日的前后各一天也能见到串月。而当地的农民说在二月十八日也可见到串月。赏串月的具体时间,亦有黄昏、月光初起和半夜等几种说法。
  三、有谁见到“串月”?在前人的记载和诗文中,仅有钱牧斋和徐元叹见到,别无他人,其余只是对串月奇观的描述。相反,有人认为“串月”乃是虚名,并无实景。徐士宏在《吴中竹枝词》中云:“秋风十里绿蒲生,串月看来虚有名”。徐菘在诗中亦说“试问游船都不知”,串月之景,无人见到。
  综上所述,踏遍姑苏,八月十八日月夜,何处现“串月”?至今有谁见过此奇观?可能尚是个谜!  


甏头谷、讲张及其他

  上世纪五十年代中期以前,苏州人家烧菜做饭,大多数用的是烧稻草的灶头。砌有灶头的厨房都是低矮的附房,俗称“灶屋间”或“灶披间”。灶头的正面是灶台,后面有灶门,以便向灶膛里添柴。
  那时,不管是哪一家,灶门口都放有一只甏,用于收集稻草上残存的谷穗。苏州人把甏里的谷穗叫做“甏头谷”。甏头谷常用于喂鸡,这多少反映出苏州人勤俭持家、爱惜粮食的优良传统。
  说起“甏头谷”这里面还有故事呢!距今650年前左右,正是元末至正年间,爆发了红巾军起义。当时,苏州一带由盐贩出身的张士诚割据,自称“姑苏王”。而要削平群雄、一统天下的朱元璋自然对他是不会容忍的。于是就派徐达、常遇春率20万大军,攻打张士诚,用“锁城法”围困苏州。传说张士诚为了筹粮救急,令百姓拿出“甏头谷”,在北园和南园一带种植,以充军粮。至今苏州仍有北园和南园两块地方,上世纪末还在种地,其来历可能源于此。
  再说张士诚当然打不过朱元璋。至元至正二十七年(公元1367年)七月,苏州城告破,张士诚被俘押至金陵(南京),当年的农历七月三十日自缢而死。入明以后,百姓对新王朝抱有期待。谁知,明军攻破苏州后,将苏、杭等地二十余万人押解南京。江南农村,也并非一片升平,由于赋税更加沉重,农民纷纷逃离家乡。面对这样的状况,百姓又怀念起张士诚的时候。于是,街头巷尾,三三两两地议论“张士诚”那时,如何、如何……官府当然不允许这样议论,要捉拿“讲张士诚”的人,也不许大家“讲张”。越是不许“讲张”,人们越想要讲,久而久之苏州人便把扎堆聊天叫做“讲张”,这就是“讲张”的出典。

吃蟹第一人
  金秋十月,正是菊黄蟹肥之时。阳澄湖大闸蟹的肥大鲜美享誉海内外,其时,前往阳澄湖品大闸蟹、游沙家浜的人蜂拥而至,络绎不绝。然而,在历史上第一个吃蟹的人是谁呢?
  相传在公元前2283年,尧帝委派大禹治水期间,有一位叫巴解的官吏在阳澄湖一带负责治水,他遵循大禹的主张,疏通河道,开渠排水,依靠民众,辛劳十余载,把洪水引入了东洋大海。于是露出了大片耕地,农民种上了庄稼,随着水域的缩小,陆地的扩大,原来生活在水中的大批“八脚大虫”纷纷爬上陆地捕食,尤其到了九十月间庄稼成熟之时,这些“大虫”像蝗虫一般在农田里肆意横行,糟蹋庄稼,为祸田间。农民们试图捉住它们或是赶走它们,可是,反被这些壮实的大虫所伤,它们的脚尖刺破了人们的皮肤,两只大螯咬着死不放松,有些人被咬得全身多处出血溃烂而丧生。人们对这些横行无忌的家伙望而生畏,却无可奈何。
  那时,巴解看到人们刚刚经历了水灾,又有虫灾袭来,忧心忡忡。为了拯救处在水深火热之中的人民,他日思夜想,终于想出了一个“捕食大虫,以济灾民”的办法。他敢为天下先,亲手捕捉,亲口品尝,意外地发现此虫“不仅肉质丰肥,而且口味鲜美”。当地的老百姓看到当官的第一个捕食,还吃得有滋有味,便纷纷效仿。果然,那大虫不仅好吃,还可以充饥。不出几年,那些“八脚横行”的害虫,都成了“八脚无逃”的美餐。
  公元前2261年,大禹巡视十二州,来到江南阳澄湖地区,看到巴解将白茫茫的湖泽水乡治理成为片片绿洲,并且将“八脚大虫”变害为宝,使之成为人见人爱的美味佳肴,大为赞赏。于是,大禹封巴解为王,食邑于此,继续治理江南水乡。
  后人为了纪念这位治水有功、敢食大虫的英雄,就在阳澄湖东北角巴解第一次吃蟹的地方筑城,取名巴城,同时用其名“解”字,让原来无名的“八脚大虫”的“虫”字镇伏在下面,取名为蟹。
  沙家浜和巴城,同在阳澄湖东北角上,现在,两地均为正宗阳澄湖大闸蟹的集散地。


 

文章录入:秋叶静美    责任编辑:秋叶静美 
  • 上一篇文章:

  • 下一篇文章:
  • 发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    最新热点 最新推荐 相关文章
    没有相关文章
      网友评论:(只显示最新10条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!)